試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

三月十日，星期六。
　　手術順利結束。目前沒有異狀。並無發生訊號雜亂、電流過剩的情形。每分鐘的模式記錄和波形分析持續進行。沒有出現生理上的排斥。生命現象維持得很順利。
　　向公關負責人做最終報告。對各位支援醫師表達謝意。記者會之前用內線電話向學院院長報告。「接下來就聽天由命了，對吧。」學院院長這麼說。的確如此。
　　理論上估計昏睡將持續幾週，這段期間在加護病房內觀察。清醒之後再依照意識形成程度彈性應對。指派由橘助理負責。
　　捐贈者的遺體縫合後，依照預定計畫處理。記者會上有幾個針對捐贈者的疑問，不過都以與倫理委員會協議為理由，一概拒答。
　　現在是晚上十一點半。即將邁入十一天。是漫長、緊張的一天。連接上的迴路是否能順利運作呢？對於移植者的清醒，又期待，又害怕。

1
　　一開始感覺還像飄浮在夢中，不過混濁的部分漸漸散去，只留下隱隱約約的黑暗。接下來，我的耳邊響起聲音，類似遠方吹過的一陣風，然後是某種金屬聲。忍不住抽動了一下臉頰。
　　「剛才有反應了。」
　　有個人發出聲音，是個年輕男子。原來身邊有人，心想為什麼看不見呢？但馬上發現自己雙眼緊閉。指尖有毯子的觸感，看來我好像躺著。我慢慢睜開眼睛，一道白光迎面而來，非常刺眼。我只把眼睛睜開一道隙縫，稍待一會兒，等到適應光線後又動了動眼皮。
　　面前出現三張臉，兩男一女。他們的眼神充滿緊張，似乎盯著什麼可怕的東西。所有人都身穿白袍。這是哪裡？
　　「你看得到我們的臉嗎？」三人之中看來最年長的一名白髮男子問道。只見他眼角到額頭之間有無數皺紋，還戴著一副金邊眼鏡。
　　看得到，我試圖回答卻無法發出聲音。雖然知道該怎麼做，但喉嚨和嘴唇硬邦邦，好像不是自己的。想勉強發出聲音，但應該先用口水潤溼一下喉嚨。發出來的卻不成聲，結果只是不像樣地乾咳了幾下。
　　「不用勉強，只要點點頭或搖搖頭就行了。」白髮男子語氣仔細謹慎。我眨了兩三下眼睛後點點頭，他似乎放心地嘆了口氣。「不但聽得見，似乎也能理解話中的意思。此外，眼睛也能看見。」
　　我吸了一口氣，謹慎地試探喉嚨狀況下開口。
　　「這裡……是……哪裡？」
　　這一句話好像又讓他們提振精神，每個人都眼睛都亮了起來，望向彼此。

　　「他發問了。成功啦，醫師。」下巴尖尖的年輕男子說道。大概是情緒激動，他的一張臉泛起紅潮。
　　白髮男子輕輕點了一下頭，然後看著我的眼。
　　「這裡是醫院。東和大學附屬醫院第二病房。你懂得我說的意思吧？」
　　我輕輕縮了一下下巴。確認之後他繼續說：「我是負責幫你動手術的堂元，其他兩個是我的助理，若生和橘。」
　　他一邊介紹，尖下巴的男子和另一名年輕女子依序輕輕點了一下頭。
　　「我……為什麼……會在……這裡？」
　　「你不記得吧？」
　　名叫堂元的男子一問，我閉上眼睛思索。感覺好像做了一場漫長的夢，在那場夢之前發生什麼事呢？
　　「如果想不起來就不用勉強。」
　　博士說話的同時，我的眼簾突然出現一道人影，是個男人！長相看不清楚，手上拿著一樣東西，他把手上的東西對著我大喊。不對，大喊的人是我才對嗎？男子手上閃著紅光——。
　　「槍……」我睜開眼睛。「手……手……槍。」
　　「對，你好像想起來了。你被手槍擊中。」
　　「擊……擊中……」試圖回想更多細節，但記憶就像覆上一層薄紗，模糊不清。「不行……我想……想不起來。」
　　我搖搖頭，又閉上眼睛。一瞬間後腦袋有種被拉扯的觸感，接著全身的感覺一下子消失。

〔堂元筆記　２〕
三月三十日，星期五。
　　移植者清醒了。語言中樞等看來無異狀。只不過長時間的精神活動似乎還有困難。記憶的缺失也如同預測。清醒後經過一分四十二秒，再次進入睡眠狀態。

2
　　我在水中。
　　我抱著雙腿，像體操選手一樣一圈圈轉個不停。頭一下子在上方，一會兒又朝下。但四周一片昏暗，完全感受不到所謂的重力，也搞不清楚哪裡是上，哪裡是下。水不冷也不熱，保持在最適當的溫度。持續轉著圈，我聽到各式各樣的聲響，有如地動，或像瀑布流洩，還有風吹的聲音，以及人們的交談聲。
　　一回過神，發現我在一片草原上。我隱約記得這個地方，是從就讀的小學往南直走，四周都是舊倉庫。
　　我們一共有四個人，全是住在附近的同學，大家一起去抓蟋蟀。那天是我第一次加入抓蟋蟀的行列。
　　不過，找了半天卻沒發現蟋蟀，聽說前一天還有很多。其中一個同學竟說，都是因為帶我去，蟋蟀才會都不見了。其他兩人也跟著說，搞不好真是這樣，下次乾脆別找我去了。我雙手撥開草堆，聽著他們在背後的對話。雖然很不甘心，卻沒能反駁，也沒露出怒意。

　　這時，我的面前冷不防出現一隻黑色大蟋蟀。因為實在太過突然，我還沒伸出手就先大聲嚷嚷，結果讓蟋蟀逃進草叢裡。
　　幾個同學問我發生什麼事，我怕他們責怪我讓蟋蟀跑掉，就隨口回答看到怪蟲。其中一個同學看著我的臉說，騙人的吧，一定是看到蟋蟀。我猛搖著頭，堅持沒這回事。結果那個同學又說了，怪蟲也好，先抓了再說，還炫耀他自幾曾抓過蜈蚣。
　　之後無論怎麼找，也找不到蟋蟀。等到我從長得高高的草叢中走出來時，已經不見其他三人的蹤影，當場只有我的腳踏車還在。我等了一會兒，沒看到有人回來，於是騎上腳踏車一個人離開。回到家時媽媽正在洗衣服，問我有沒有抓到蟋蟀，我說連一隻也沒有。
　　影像到此變得模糊，懷念的老家印象瓦解，我又身在水中。依舊感覺不到任何力量，甚至覺得自己化成了水分子。
　　身體終於停止回轉，先前靜止的水開始流動，我順著水流移動，速度極快。我看看水流的前方，有個小白點。那個小點慢慢變大，等到幾乎能將我整個人包起來的時候，我知道白色暗夜的一端有個東西。揉揉眼睛定神一看，是張桌子，旁邊的椅子上有人坐著。那個人一開始一動也不動，但我一直盯著他，他才面向我。
　　「你醒啦。」
　　這個聲音讓我全身上下的神經同時動了起來，就像打開相機鏡頭的光圈，周圍的景象逐漸開展。坐在椅子上的女子看著我微笑，這名女子我曾見過。
　　「妳……是？」我發出聲音。
　　「你忘啦？我姓橘，是堂元教授的助理。」
　　「堂元……哦哦。」
　　雖然花了一點時間，但我想起了那個名字。身陷難以區分夢境與現實的狀態，但我好像確實清醒過一次。當時也見到這名女子。
　　助理橘小姐按下桌上對講機按鈕，「醫師，患者醒來了。」聯絡之後她幫我調整枕頭的位置。「身體感覺還好嗎？」
　　「不太清楚。」我回答。
　　「你好像做了夢？」
　　「做夢？嗯……對，夢到小時候的事。」
　　但是，那算是夢嗎？那是過去真實發生過的事。細節鮮明精確到連我自己都嚇了一跳。話說回來，為什麼那件事會從記憶中甦醒呢？這麼多年來從沒想起過呀。
　　沒多久響起一陣敲門聲，出現一名白髮男。我立刻想起來他是堂元博士。他低頭看著我，第一句話就問：「還記得我嗎？」我點點頭。接著我回答，我記得你，也記得旁邊的助理若生。博士似乎放下心中大石，輕輕吐了一口氣。
　　「那麼，你知道自己是誰嗎？」
　　「我是……」我想說出名字，但嘴張到一半就停了。自己是誰，這種問題應該連想都不必想就能回答，我卻沒能馬上說出來。
　　突如其來的一陣耳鳴。就像蟬鳴斷斷續續襲來。我抱著頭。「我……我是誰？」
　　「冷靜點，不用心急。」堂元博士扶著我的雙肩。「你受了很嚴重的傷，動過複雜的手術，導致記憶暫時凍結。所以只要靜心等候，你的記憶應該會像冰塊融化，慢慢恢復。」
　　我盯著博士金邊眼鏡後方那雙略帶褐色的眼睛。一下子心情竟然出奇地平靜。
　　「輕鬆點，全身放鬆。」突然響起博士的聲音。助理若生也說：「別急，調整一下呼吸。」
　　但我的腦中一片空白。空無一物。什麼也想不起來。我閉上雙眼，反覆深呼吸。
　　頓時浮現隱約的意象，就像阿米巴原蟲，先是沒有固定形體漂浮著，然後逐漸成形。
　　是棒球球衣。很小一件，是兒童尺寸。我想起穿著那件球衣的男孩，是住在附近的同學。我們曾一起去抓蟋蟀。那個同學張大了嘴說話。
　　「純……」我低聲喃喃。
　　「你說什麼？」
　　「純，是名字……別人，這樣叫我。」
　　博士用力探出身子。
　　「沒錯。你就叫純。」
　　「純……純金的純……第一的一。」
　　許許多多想法好像以這個名字為中心，就像燻烤隱形墨水似的漸漸擴散浮現。舊公寓、舊桌子，還有舊時光。身材高䠷的女孩、那張雀斑臉。她的名字是……小惠。
　　頭痛了起來。我皺著臉，用兩手按著太陽穴，手卻碰到了繃帶。怎麼回事？怎麼會有繃帶？
　　「你被打中頭部。」助理橘小姐好像察覺到我的心思。這時，我看著她，覺得那張臉似曾相識。不算美女，倒和某個外國電影女明星有幾分相似，只是名字我一時想不起來。
　　「我的頭……後來……治好了？」
　　「你有最新醫療技術的加持啊，而且還很幸運。」助理若生說道。這個人感覺不像醫生，倒比較像銀行行員。
　　我試著動動毯子下的手指、腳趾，全都完好無缺，看來四肢還健全。我從毯子裡伸出右手，看了一會兒之後，用那隻手摸摸臉，沒什麼嚴重的傷痕。看來挨子彈的好像只有頭部。
　　我試著坐起身子，但全身重到好像埋了鉛塊，稍微多用點力氣，卻馬上放棄，嘆了口氣。
　　「現在最好別勉強。」堂元博士說：「你應該消耗了很多體力，畢竟已經昏迷了三個禮拜。」
　　「三個禮拜……」我實在無法想像，這到底是什麼狀態。「慢慢休息就行了。」博士隔著毯子在我肚子周圍輕輕拍了幾下。「要有耐心，等待漸漸恢復。沒必要心急，你有充分時間，而且有很多人為你祝福，希望你早日康復。」

　　「很多……人？」
　　「是啊。也可以說，是全世界的人。」
　　博士說完，旁邊的兩個人也用力點頭。