試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

2

　　鑑別所的調查室裡，棚岡佑真低著頭，無精打采地坐在我的對面。
　　從出生年份起，我逐一確認他的生活軌跡，得到的答案卻是千篇一律的「是」。向他說明「要是紀錄有誤，請告訴我」，為了避免又收穫一聲「是」，我立刻補充「當你想吐出『是』時，試著改成『不是』」，打算展露我幽默機智的一面。然而，他仍回答「是」，我羞得想一頭鑽入地底。棚岡佑真瞧也沒瞧我一眼。
　　「那天你偷了一輛車？」
　　「是。」
　　「那輛車一直停在案發現場附近的月租式停車場，引起了你的注意？」
　　「是。」
　　「怎麼發動的？」其實細節警方早調查過。那輛老舊的黑色Odyssey的車主，將鑰匙藏在最老套的地方，也就是遮陽板的後頭，棚岡佑真要找出一點也不難。
　　問到這裡，他連「是」也沒說。
　　「你平常都什麼時候開車？啊，你是怎麼學會開車的？」
　　這兩個問題的答案也都寫在警方提供的資料中。網路上到處都搜尋得到教導開車的影片，棚岡佑真就是看著影片學開車。他總趁天剛亮、行人不多時偷車，在公園附設的大型停車場裡練習及享受駕駛的快感。
　　「但你不是十九歲了嗎？考張駕照，不就能光明正大地開車？」「是。」「你覺得無照駕駛比較刺激？」「是。」「開車技術有進步嗎？」「是。」「那天發生車禍，是不是有特殊的原因？」「是。」「原因是什麼？」「是。」
　　以打桌球來比喻，這場談話並非流暢的對打，我必須不斷觀察對手的反應來拋出問題，好似一次又一次刁鑽的邊角球。
　　「從現在起，說『是』要罰錢。」「是。」我感覺自己像個小學生。

　　接著，我想暫時撇開他無照駕駛引發的車禍，針對另一場車禍提問。但每次話一到嘴邊，又吞下肚。
　　那是關於他雙親的車禍。
　　當然，我絕非是出於好奇或遊戲的心態。要確實理解他的人生經歷，這是相當重要的一環。即使如此，我仍有些遲疑。
　　從前面的對答，看得出他並未敞開心扉。一問出這個問題，他恐怕會連窗戶也關上，接著扣上鎖扣，再拉上一條鐵鍊。這就好比是寫著大大的「閉」字的按鈕，我實在沒勇氣嘗試按下去。
　　「跟你伯父見過面了嗎？」
　　「是。」
　　「他很擔心你吧？」「是。」
　　「你伯父告訴我，你不是壞孩子。」「是。」
　　面對這種情況，我不曉得還能把球瞄準哪個方向。
　　但就在我問出下一個問題時，棚岡佑真的反應出現變化。
　　「你不是故意要撞那個晨跑的人吧？」
　　我並無特殊用意，只是想試試水溫。以棒球來比喻，就像投出稍微偏離好球帶的球，觀察打擊者的習性。不料，之前連打擊姿勢都不願擺的棚岡佑真，竟企圖揮棒，我十分驚訝。他的眼神明顯改變，流露緊迫盯人的氣勢，像是受到驚嚇般全身僵硬，回答「不是」。
　　我沒察覺收到「是」以外的答覆意義有多重大，反問：「啊，這是什麼意思？」
　　然而，他沒再多說一句。
　　返回家庭裁判所，我告訴木更津安奈談話的內容，她指出「武藤先生，這反應並不單純」，我才驚覺剛剛應該針對這一點繼續追問。
　　「原來那是一記好球。」
　　「什麼好球？」
　　「沒什麼。」
　　「該不會他是故意的吧？」
　　「故意的？妳是說，他故意撞那個人？但他為何要這麼做？」
　　「你問我，我問誰？」木更津安奈面無表情地揮揮手。「不過，那個受害者真倒楣，似乎還很年輕……」
　　「四十五歲。」棚岡佑真開車撞上的男子當場死亡。
　　「真是年輕，跟主任差不多大吧。」
　　「是啊。」我不記得陣內的實際年齡，但應該相差不遠。
　　我不禁想像起，四十五歲喪生的受害者失去的未來。不知該稱為痛楚或孤獨的黑色泥漿，湧進我的腦海。內心產生一股強烈的不安，彷彿身體內側完全掏空。一切來得如此突然。一眨眼，生命已走到盡頭。接著，奪走一條生命的棚岡佑真浮現，胸口更是隱隱抽痛。對這條消逝的生命，他得為負最大責任。
　　「啊，提到主任……」木更津安奈突然壓低話聲：「忘記是什麼時候……大概在不久前，我走進一家沒去過的咖啡廳。那是個人經營的店，有著傳統咖啡廳的氣氛。我看到主任跟一個怪叔叔坐在店內深處。」
　　「怪叔叔？怎麼個怪法？」
　　「啊，倒也不是那個人怪……是他和主任的組合怪。」木更津安奈立即訂正。
　　「會不會是他負責的案子的相關人士？或許是陪同人……不過，如果要討論案情，大可選在這裡。」所謂的陪同人，指的是少年案件的律師。
　　「主任看起來非常生氣。」
　　「生氣？」
　　「我不曉得談話的內容，但他們拿著像文件的東西。兩人到底是什麼關係呢？我打算遇到主任時要問個清楚，卻忘得一乾二淨。」
　　「那是房東啦。」
　　背後響起一道話聲。我驚訝地回頭，發現是陣內。
　　「房東……指的是出租公寓或住宅的房東？」
　　「是啊。」
　　「你沒付房租嗎？」
　　「不是啦。」陣內搔著耳後，粗聲粗氣地解釋：「他沒小孩，很煩惱死後財產怎麼處理，所以我跟他商量，不如由我來繼承。」
　　可信度到底有多少？我聽得目瞪口呆。陣內最可怕的地方，在於說的話往往分不清是真是假。
　　「主任，你一定是把那個大叔騙得團團轉吧？我看他都哭了。」
　　「我沒騙他，他也沒哭。」
　　「只差眼淚沒掉下來而已。」
　　陣內和木更津安奈都有想法偏激的毛病，往往會魯莽下判斷，嚴格說來兩邊都不值得信賴。
　　陣內沉默一陣，我正納悶他怎麼變安靜，轉頭一瞧，他以典型的偷窺姿勢，探頭看著我攤開在桌上的資料，我頓時慌了手腳。
　　「又不是在看小三寫給你的情書，幹麼嚇成那樣？」
　　「我才要問主任，為何要默不作聲地偷看我的資料？」
　　「既然是偷看，當然要默不作聲。我本來期待看見小三寫給你的情書呢。」
　　「請別一口咬定我有小三。」「你沒有嗎？」「當然沒有。」
　　「幾時分的？」「打一開始就沒有。」
　　「主任呢？」木更津安奈突然插話。「我知道你還沒結婚，但有沒有女朋友？啊，還是男朋友？」
　　「怎麼不談談妳自己？」陣內主任粗魯地反問，木更津安奈面無表情地回答：「聽說在辦公室裡問這種事算性騷擾。」
　　「我只是把妳投來的球打回去而已。」陣內嘆一口氣，將話題拉回棚岡佑真的案子。「受害者有什麼家人？是不是有一個女兒？」
　　「啊，他離婚後一直過著獨居生活。前妻和女兒都住在鄉下。」
　　「每天早上晨跑，想必是做事認真的人。」
　　我又忍不住想像起，由於人行道飛來橫禍失去人生的男子。雖然想將恐懼甩出腦袋，但身為調查官的我斥責自己，絕不能逃避現實。
　　受害者天上有知，恐怕會憤恨難平吧。
　　「那個傢伙狀況如何？」
　　「哪個傢伙？」「那個開車撞到人的少年，叫棚餅還是棚岡的。」
　　「他罹患一種只會說『是』的病。」「什麼意思？」
　　我將面談時的狀況原原本本描述一遍，陣內不感興趣地噘嘴：「最後吃虧的是他自已。」
　　「多半沒辦法理性思考利益得失了。」原則上這樣的案子會退回給檢察官，進入刑事審判程序。關於這一點，不曉得少年本身的理解有多少。
　　「他的父母呢？」
　　「棚岡佑真從小在親戚家長大，家庭似乎並不圓滿。」我目光落在資料上。
　　「怎樣不圓滿？」
　　「他的雙親死於車禍。」
　　這正是面談時，我遲遲不敢提出的話題。棚岡佑真四歲那年，父親開車載著全家上高速公路，前方的車猛然撞上中央分隔島。棚岡佑真的父親似乎無法對車禍視而不見，停車想去瞧瞧情況，不料後方一輛車衝撞過來。母親急忙上前拉住父親，於是兩人都被撞個正著。這起淒慘的車禍，我當年依稀在電視上看到新聞報導。在我眼中，那只是遠方陌生人遭遇的悲劇，但世上類似的悲劇多如牛毛，我沒特別關注此事，也沒留在心裡。
　　新聞報導曾提及，車上還有夫婦倆的獨生子。突然失去雙親的孩子將面臨怎樣的人生？當下我憂鬱地思考著，應該吧，但很快就拋到腦後。我完全沒預料到，將與長大的那個孩子面對面。
　　「父母車禍過世，孩子長大後開車撞死人，想想真是難受。」我嘆著氣望向陣內。
　　「是啊。」
　　陣內皺起眉，像在沉思。
　　「哪裡不對勁嗎？」
　　「再給我看看棚岡的檔案。」陣內話還沒說完，便搶走我桌上的資料。
　　「身為主任，你不是早該看過了嗎？」我忍不住酸陣內。
　　「當初只瀏覽一下。」陣內要是自己有錯，反倒會更理直氣壯。只見他臉上沒一絲愧疚，大剌剌地翻閱資料。
　　「雙親死於車禍的孩子，十五年後成為車禍肇事者」這種命運的捉弄、悲哀的巧合，連陣內都感到不可思議。
　　「有什麼感想？」
　　「有什麼感想？沒水準的採訪記者才會這樣問。」
　　「這是普通的對話，不是採訪。」
　　「也對。」陣內答得心不在焉。接下來，他似乎並非刻意對我說，而是不慎流露心聲：
　　「有二就有三。」
　　陣內彷彿想將落在紙面的那句話夾扁，用力闔上檔案，遞還給我。
　　「等等，陣內主任，這是什麼意思？這名少年的父母死於車禍，這次換成他肇事，難道你認為會再發生一起車禍？請不要說不吉利的話。」
　　「我的預言不見得會成真。」
　　「不是成不成真的問題，這種話聽著心裡就發毛。」
　　陣內似乎嫌麻煩，無言地走出辦公室。
　　「真難得。」木更津安奈開口
　　「怎麼？」
　　「主任居然會說『我的預言不見得會成真』。他不是總愛強調『我的預言一定會成真』之類，莫名有自信嗎？」
　　「是嗎？」
　　「或許是知道自己失言，想找台階下吧。」
　　「主任會在意失言？」我不禁咕噥。在我聽來，跟甘地會打老婆一樣詭異。