試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

失蹤重搖滾樂手

　　失蹤路線　一

　　「青少年……內心的黑暗啊……」
　　我咂了一下舌頭，把折起來的報紙扔到生財工具的引導蓋上。
　　根本就不懂嘛。可怕的不是黑暗好嗎？也不只是青少年而已。不管是小孩還是大人，每個人的內心本來就有著黑暗的一面，不是嗎？
　　是想要棲息在黑暗中的人才可怕。
　　那黑暗……認為那黑暗與原始的記憶有關，是我想得太誇張了嗎？
　　黑暗可以把那裡的人、發生的事、不想被看到的東西全部隱藏起來。所以遠古的人類才學會躲在漆黑的洞穴裡。因為黑暗，才能夠袒露出真正的樣貌，也可以隱藏身形，吐露真心話。這麼一想，坊間年輕人流行的網路與推特上的交流，真教人弄不清楚是現代還是原始了。
　　可是呢，接下來是重點，要仔細聽唷──我有一種想要對什麼人說教的欲望。
　　人總有一天非得離開黑暗不可。
　　文明與文化這些，就是由能夠離開黑暗的人所建立起來的。我認為人與動物的差別就在於這裡。放眼動物世界，築巢躲在裡頭的動物，大部分都害怕天敵對吧？都是些只有求生的小聰明、但沒有力量的小動物。
　　存在本身就構成威脅的大象、站在食物鏈頂端的獅子，牠們憑恃著牠們的強大生活，因此不需要伴隨著黑暗的巢穴。若有例外，還請指點我一下。
　　弱者永遠只能棲息在黑暗的動物社會，只能是一個弱肉強食的世界。
　　我們的祖先藉由主動離開黑暗，成功地找到了弱肉強食以外的世界。卻有太多的年輕人和阿宅不明白這一點，又退化回去了。

　　………………
　　………
　　……咦？我剛才是不是說了什麼名言？
　　……搞不好我其實很適合媒體工作唷？
　　在隱約嗅得到潮香的城市開了二十年以上計程車的我露出苦笑。點燃嘴上叼的七星，吐出白煙，就像要掩飾那肥大的妄想。
　　我結了婚，有個兒子，但兒子國一開始拒絕上學，已經過了三年。一個消極無力的繭居族的父親，在這裡神氣兮兮地說什麼大話？
　　看到兒子，我就會想起安部公房的小說《箱男》。然後計程車車窗玻璃倒映出我疲倦的臉，和泛著油光的額頭。隨著兒子的「人類力」低迷，我的髮際也後退了不少。
　　今早我經過那傢伙的房間前面，又感到一陣厭煩。老婆幫他擺在門前的晚飯托盤上，碗盤全掃空了。那傢伙根本就是糞便製造機。而且還是純國產的優良產品。
　　看看手錶，時間過正午了。
　　我把變短的七星揉熄在攜帶菸灰缸裡，拿起引擎蓋上的報紙，打開駕駛座車門。把車用吸塵器的插頭從點菸器拔起來，嘆了口氣。上午載的老夫婦小費給得超大方，我正覺得幸運，結果卻把我的後車座搞得全是沙子。很多拜訪三保松原的高齡觀光客會在沙灘上遙拜富士山。我迅速拆解車用吸塵器，坐上駕駛座。
　　新裝的導航也玩膩了，我煩惱著該如何打發這沒什麼生意的中午時段。今天也不吃午飯，就沿著平常的路線找客人嗎？依固定的順序逛過固定的目的地。空車特別多的時間帶，就該這麼幹。
　　我插進車鑰匙想了。又是想兒子。
　　要怎麼樣才能把那傢伙從黑暗的巢穴裡拉出來？到底要怎麼做才好？
　　「──司機先生，方便嗎？」
　　讓他從遁入黑暗的國中一年級重來，就能解決問題了嗎？我需要時光機嗎？叫我變成多啦Ａ夢嗎？
　　「……哈囉？司機先生？」
　　有人輕敲駕駛座車窗，轉頭一看，外面是一頭百獸之王。
　　冷靜一下啊我。
　　正確地說，是一個頂著衝天金色長髮、臉化白妝、塗黑色口紅的少年仔。他揹著一個粗獷的吉他盒。應該是玩樂團的。今天一早就烏雲密布，氣溫寒冷，許多婦人穿起長袖，國高中生罩著薄夾克，但這個少年仔卻光著上半身，直接套上短袖騎士夾克。白得不健康的手臂布滿了雞皮疙瘩。而且輕敲車窗的手指上，戴著許多凹凸骷髏頭戒指。
　　我一臉詫異，稍微打開車窗：「什麼事？」
　　「請問從這裡到清水南高中要多少？」
　　要多少？我評估少年的年紀，思考這句話的意思。大概是在問計程車車資吧。到那所沿海的高中的話……
　　「應該不到兩千圓。」
　　「那麻煩你。」
　　獅子少年低了一下尖高的頭。
　　我按下車內的扳鈕，幫他打開後車座的車門和行李廂，正要下車幫他把東西搬進後車箱，他已經先把一個大紙箱放進來，滑進後車座了。除了吉他盒以外，還有類似四方型吉他音箱的東西。他好像用行李車把東西疊在一起搬運，東西塞得滿滿的，讓他在後車座難以動彈。
　　「不用放後車廂嗎？」
　　我稍微調高空調溫度，為了慎重起見，確定地問。
　　「是貴重物品，放這裡就好。」
　　這樣唷？下了計程車的我靜靜地關上後車廂。都是沉浸在古怪的妄想，煩惱兒子的問題，才會載到這種怪客吧……
　　但這名少年雖然外表招搖，遣詞用句卻很正經。我回到駕駛座，解除手煞車，慢慢地踩下油門。
　　獅子少年從後車座伸長脖子，正仔細觀察著什麼，我瞄了他一眼。他似乎對插在點菸器上的ＤＶ變壓器很感興趣。
　　「很稀奇嗎？」
　　「對，原來在車子裡面也可以插插頭啊。」
　　「用吸塵器的時候很方便。或許也可以插你的吉他音箱。」
　　「吉他音箱？硬插或許可以……不過大概撐不到十分鐘。」
　　從後照鏡上那張天真無邪的笑容來看，若是卸掉化妝，應該是個不錯的青少年。
　　出發地點是日本平原中央附近，所以到清水南高大概要二十分鐘。
　　那處神社停車場幾乎沒有行人，我總是在那裡渾水摸魚，卻突然有人招呼，所以一開始我嚇了一跳。不過這名獅子少年在那種遠離住宅區的地方做些什麼……？
　　我很好奇，決定主動攀談。
　　少年說他是高三生，今天是文化祭的第一天，有重要的演唱會。演唱會在體育館下午一點開場，所以他想要在三十分鐘前抵達。原來如此。從他的外表，我猜想應該是所謂的重金屬樂，便詢問他，他卻強而有力地否定：「不，是重搖滾。」對我來說沒有什麼不同，但對他而言，似乎是天差地遠。
　　好清澈的眼神啊，我想。最近都沒有機會跟這個年紀的年輕人像這樣交談。外表似乎會引起誤會，但也許他是個聰明的好孩子。他不怕生，但似乎也能拿捏對人應有的距離。最重要的是，即使只有外表，他的存在本身就能帶給別人某些影響，這一點不容忽視。
　　獅子少年從後照鏡看向這裡。計程車司機當久了，就會對後車座變得敏感。他露出有什麼問題想問的表情。
　　「……呃，司機先生。」
　　「什麼？」
　　「電視跟電影裡面，常有乘客上了計程車，要求追趕前面的車子的橋段對吧？」
　　「老套公式呢。」
　　「真的會有那種事嗎？」
　　「才沒有呢。」
　　我搖晃肩膀笑道。這座城市的每一條大街小巷，我都不曉得開過多少遍了，我說的絕對錯不了。雖然是遇過叫我跟上前面車子的乘客，但追趕前方車輛的要求，除非有相當深厚的信賴關係，否則是不可能答應的。更何況馬路會遇上塞車或紅燈等無法預期的障礙，害怕違規的我們不可能答應這種要求，乘客也是，除非真的太白目，否則不會對計程車司機做出這種胡來的指示。就連警方都不會這麼做。會問這種問題，我覺得他果然還是個小孩子。
　　「……呃，司機先生。」
　　「這次又怎麼了？」
　　「那，應該會有上車的乘客說『有人在追我，總之快逃』吧？」
　　獅子少年有些得寸進尺地問。我內心直呼吃不消，對著後照鏡回答說，你也知道，清水這地方是個非常和平寧靜的城市。至少我從來沒碰過那種事。
　　「說的也是呢。這個地方不可能發生那種事呢……」
　　「跟電視電影上演的不一樣，對我們來說，違反交通規則吃罰單更可怕。要是做生意最重要的駕照被吊銷，連明天的飯都沒得吃啦。」
　　「不好意思問這麼奇怪的問題。」
　　「沒關係，別介意。」
　　「……是。謝謝你讓我學到很多。」
　　獅子少年恢復正經的表情。這時手機響了，他對著後照鏡連連行禮，客氣地接了電話。他好像是顧慮到駕駛中的我，把手圍在口邊小聲說話。這麼懂禮貌啊。
　　因此我得以專注在前方。
　　計程車駛進住宅區巷弄，兩旁並列著爬牆虎纏繞的古老磚房，建築物外觀懷舊。就快到清水南高的校門了。我想像他在文化祭大出鋒頭的模樣，希望他度過徹底燃燒的高中生活。
　　看到米色的校舍了，我放慢速度，馬路十幾公尺前方處，有塊一看就是手工製作的禁止車輛通行看板。
　　上面寫著「清水南高校南陵祭　攤位大街」。
　　稱它為步行者天國是太誇張了，不過這裡本來就是沒什麼行車的校門前通學路，因此應該很容易申請路權。馬路前方有許多攤位，有許多同遊的一家人和學生，熱鬧滾滾。甚至豎起了炒麵和雞蛋糕的旗子。好像有不少賣吃的攤位。有事先經過保健所核可嗎？看來很正式唷。
　　也許是躡手躡腳地靠近的計程車很稀罕，一名咬著熱狗的制服女高中生訝異地看著這裡。忍不住和她對望了。話說回來，最近的女高中生腳真是修長啊……
　　時間是中午十二點二十分。比他要求的時間提早十分鐘抵達了。不賴吧？
　　然而與外頭的熱鬧氣氛截然相反，車內彌漫著危險的沉默。我打起警示燈，停下車子，望向後照鏡。
　　「到囉。」
　　後車座沒反應。
　　回頭一看，握著手機的獅子少年面色蒼白。他本來就化著白色的妝，這樣比喻或許很怪，但那張表情就好像突然被宣告世界末日降臨一般。
　　到底是怎麼了？我以為他身體不舒服，就要開口──
　　「……請倒車。」
　　「咦？」
　　「……掉頭。」
　　「咦？咦？」
　　他突然探出上半身，一把抓住駕駛座的車座，驚慌失措地叫道：
　　「──喂，老頭，就這樣遵守限速，在我說好之前，在市區裡繞圈！」

　　等待的人們　其一

　　我叫穗村千夏，正單相思著管樂社顧問草壁老師，同時也希望受到長笛之神所關愛、所癒療、所眷顧，是個貪婪的高二女生。剛剛我在攤位拿到了免費熱狗，正覺得開心。
　　我看見校門口的攤位大街前方，有輛計程車慢慢駛來，卻又突然掉頭折返。是海鷗標記的「海鷗計程車」。後車座的車門本來就要自動打開，卻傳來一道「哇！住手！」的叫聲，車門隨即「砰」地一聲關上，沒有人下車，車子掉頭離去。後車窗裡頭的衝天金髮頭我有印象。車子裡似乎一片慌亂……是怎麼了呢？
　　嗯，算了。
　　我啃著熱狗，折回正門。空氣涼爽到令人質疑「殘暑跑哪去了？」的今天，各處傳來其他學校的學生和帶小孩的家長聲音，充滿了小祭典氣氛。
　　正門前的簽到處形成長龍，飄浮著文化祭實行委員學生吹出來的泡泡球。入場人數計數器在第一天中午的階段就已經超過一千兩百人。也因為受到暑假結束後的麻疹風波影響，盛況超乎預期。甚至有地方新聞記者帶著攝影機來採訪。
　　南高學生拿著告示板站立，或四處分發手冊，忙碌萬分。除了制服以外，還有人穿著明天要表演的戲服、原創戰隊英雄服裝、戴著老虎面具的運動服等，五花八門。
　　今年的文化祭是週末兩天，全程對外開放。
　　開放活動分為「義賣」、「舞台表演」和「攤位」等部分，往年的重頭戲是「舞台表演」。第一天是音樂社團，明天最後一天則是戲劇社和班級發表會，在新校舍體育館舉行。這些表演都以海報盛大地宣傳。
　　換句話說，我們管樂社要在今天登台亮相，很快地，各社團就會依照時程表上台演奏。
　　原本我現在應該正在準備。
　　然而管樂社成員除了片桐社長和馬倫以外，每個人都拿著免費券在逛攤位。今天早上每個人都領到了一張。去年沒有，一般學生也拿不到。
　　我會拿著這寶貴的免費券，在體育館開場前打發時間，是有深刻的理由的。
　　管樂社本來是第一棒上台表演，順序卻突然被調到後面去了。
　　你說到底是哪個社團突然插隊？
　　要解釋這一點，就必須回溯到昨天的開幕式……