試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

第一章 那一夜

4

　　下意識的警告。
　　這究竟是從哪裡來的呢？真的如字面所說，從意識之下來的嗎？遍布皮膚表面的那些敏感感應元接收到的訊息，透過複雜的神經預備線路，穿過平時緊閉的大門傳遞到心臟──最後抵達大腦。於是，紅色警示燈開始閃爍，危險、危險、危險！
　　但是，這些警告並非言語，也不是聲音。把孝史從熟睡中喚醒的，並不是噪音。在床上突然睜眼醒來時，房裡靜悄悄的，沒半點聲響。
　　向右側躺，微微弓身，維持一、兩秒醒來的狀態後，孝史詫異得睜大眼。明明不是在作夢，怎麼會突然驚醒？
　　孝史一向睡得很沉。一旦睡著，除非發生特殊狀況，否則不會中途醒來。準備考試期間，這樣的體質著實令人煩惱。不管收音機的音量放得再大，一打起瞌睡，不到天亮醒不來。有一次隔壁房間的妹妹被吵醒，生氣又無奈地到他房裡關掉收音機，順便朝他背後搥一拳，要不是隔天吃早飯時妹妹告訴他，他還渾然不知。
　　（我看哥哥啊，就算有人要他的命也不會醒來。）
　　現在卻不是這麼一回事。躺在床上的孝史，身體愈來愈僵，心情愈來愈緊張。
　　房裡有人嗎？
　　腦海首先冒出這個念頭。他是察覺有人才醒來嗎？
　　想動卻動不了。眼睛連眨都不敢眨，屏住氣息專心辨認周圍的聲音。可是，耳裡只聽到自己的心跳聲，簡直像心臟從胸口躍到耳朵深處。
　　好，翻個身試試。盡量裝作若無其事，態度要自然。然後，再聽聽有沒有動靜。若是房裡有人，一定會有所反應。
　　孝史閉上眼睛。為了轉動身體，必須鼓起勇氣。內心裡不祥的預感愈來愈強烈，絕對有問題，現在這個狀態太不尋常了。
　　當孝史數著一、二、三準備翻身時，頭頂上從遠方傳來玻璃破裂聲，緊接著是女人急促又尖銳的慘叫聲。
　　孝史從床上彈起，已習慣黑暗的眼睛依稀能夠辨視房內的家具、牆壁、窗戶的位置。胸口的悸動愈來愈劇烈，背後卻流起冷汗。
　　在他起身的同時，反射性地朝床右側伸出手，摸索檯燈的開關。手碰到床頭桌的電話，卡嗒卡嗒幾聲後，聽筒掉在地上。
　　摸到開關，按下。瞬間，啪的一聲，藍白色火花四濺，檯燈的燈泡破裂。孝史趕緊抽回手，刺痛的觸感告訴他玻璃刺傷了手背。
　　檯燈四周發出一股異味，像是鐵銹味又像燒焦味。剛才閃電般的藍白色光線變成視覺殘留，烙在眼皮上。檯燈短路了。
　　到底是怎麼回事？孝史想大叫卻動彈不得，上方又傳來聲響。這次是重重的、彷彿震到骨子裡的低沉聲響，天花板上有東西紛紛掉落。
　　孝史管不了那麼多，也失去判斷力。他從床上跳下來，赤腳著地時，不巧踩在燈泡碎片上。玻璃碎片猛然戳進右腳腳底，孝史失去平衡，直往另一邊倒，撞到門上。
　　打開鎖鍊、握住門把的那一刻，腦海閃過一絲疑惑，門把竟然溫溫的？但孝史沒時間深思，跌跌撞撞來到走廊。
　　整個走廊都是煙，沒有一盞燈是亮的。
　　白濛濛的煙霧後隱約可見左側「緊急出口」的青白指示燈，而走廊右側的盡頭，僅僅二公尺外的那扇窗戶一片火紅。
　　一種認知從膝蓋猛衝上來。所有神經彷彿變成一束繃緊的鐵絲，另一端被抓住，狠狠甩了一下。對當下情況的認知，傳遍體內每一個角落，孝史恐懼得不停發抖。
　　失火了！怎麼辦？飯店燒起來了！
　　為什麼警鈴沒響？自動灑水器怎麼沒啟動？飯店員工都在幹什麼？
　　孝史僵在原地，腦袋裡淨轉著無謂的念頭，感覺力氣不斷從膝蓋溜走。突然之間，他開始哽咽。這家飯店根本就沒有什麼消防設備，打從一開始就不存在那種東西。這裡是飯店的墳場啊！

　　短短的片刻裡，煙霧愈來愈濃，孝史漸漸呼吸困難，也清楚感受到熱氣襲身。因為腳步不穩，他伸手扶著牆，卻發現燙得嚇人。
　　孝史像被彈開似地離開牆壁，調整好姿勢，朝著青白色的「緊急出口」指示燈走去。剛才踩到玻璃的右腳一陣刺痛，他向前跌倒，雙手著地，忽然察覺靠近地板呼吸比較容易。以前不也在電視上看過，遇到飯店火災逃生姿勢要放低嗎！
　　孝史在走廊上匍匐前進。二樓似乎沒有其他客人，走廊只有孝史一個人。不過，他還是扯開嗓門大喊「失火了！失火了！」，卻沒有任何回應，也沒有任何動靜。
　　前往緊急出口這一段短短的距離，汗水不斷從孝史的額頭流過下巴滴落。煙霧燻得眼睛愈來愈痛。再七公尺、五公尺，孝史不時抬頭確認青白色的「緊急出口」，緩緩前進，內心非常想哭。用鼻子呼吸覺得空氣很燙，可是每次用嘴巴呼吸又會咳嗽。
　　再一公尺，來到「緊急出口」的指示燈旁了。孝史一鼓作氣站起，像是忘記右腳的疼痛，用力握住門把──
　　孝史大叫一聲，往後倒下。
　　門把簡直和熨斗一樣燙，手掌立刻一片血紅，接著，柔軟的部分泛白冒出水泡。
　　這樣沒辦法開門。門不會自動打開，憑人力也打不開，根本逃不出去。
　　此時，「緊急出口」蒼白的指示燈彷彿在同情孝史，閃爍兩、三次後熄滅。只剩另一側窗戶映出的鮮紅火焰照亮走廊。
　　「該死！」
　　孝史膝蓋不停顫抖，望向右側。這下完蛋了，門把那麼燙，外頭鐵定是一片火海。想必是垃圾場燒得不亦樂乎，火舌才會舔上門把。
　　明明只要穿過那扇門、那道牆，就能逃到安全的戶外，逃到二月底寒冷的夜色中，逃到能自由深呼吸的空氣中。
　　走廊瀰漫著灰色濃霧，刺痛孝史的雙眸，不一直眨眼會受不了。他爬離緊急出口，好不容易回到電梯附近。
　　這種情況下，搭電梯反倒危險，而且電梯也無法動彈。火紅的窗戶不必考慮，外面肯定是烈焰地獄。
　　怎麼會發生火災？起火點在哪裡？整幢飯店簡直猶如烤爐。
　　孝史拚命要自己保持冷靜。眼前剩兩條路可走，一是經由電梯旁的員工專用梯下樓，不然就是返回房間，打破窗戶，從二樓跳下去。幸虧客房沒裝自動鎖，還能回到二○二號房。
　　回房間吧！孝史當下決定。員工專用梯恐怕已變成煙囪，就算勉強下去，也不清楚一樓的狀況。
　　孝史毅然站起。此刻連趴在地上都難以呼吸，他打算通過電梯前方，一口氣衝進房間。透過濃煙，隱約可見二○二號房的門毫無變化，彷彿在向他保證，那是唯一安全的出口。
　　孝史走了兩步，恰恰來到電梯正前方。忽然間，一陣熱風橫掃過來，逼得他閉上眼。
　　他反射性地望去，只見電梯左右對開的門中央，出現一條火紅的線。電梯的門本來就關不緊，這幢飯店真的是沒一個地方蓋得像樣。
　　可是，那條縫有那麼大嗎？這陣熱風又是怎麼回事？
　　危險！
　　孝史不巧踏出受傷的右腳。要是右腳完好如初，能夠承受全身的重量，他會毫不猶豫地通過電梯前方。但是，受到熱氣折騰，加上右腳腳底傳來陣陣刺痛，他不禁一頓，重心移到左腳，卻踩不慎踩空，整個人向後退，離電梯反而更遠，最後跌坐在地上。
　　下一瞬間，電梯門突然飛了起來。
　　其中一邊的門扭曲成逆ㄑ字形，差點撞到天花板。那一瞬間發生的一切，完完整整映入孝史眼簾。破壞電梯門的爆風挾著火焰侵襲走廊，發出震耳欲聾的爆音，衝上天花板。
　　孝史眼睜睜看著電梯門撞上二○二號房，封住房門入口。連接在電梯上的幾條電線，在瞬間爆風的帶動下飄然起舞，彷彿在跟孝史說再見。
　　全身虛脫的孝史只能坐在地上，凝望愈燒愈烈的火焰。沒受到那陣爆風的直接攻擊，還好端端活著，實在不可思議。
　　沒救了。
　　我就要死了──孝史心想。這不是放棄求生，而是像切斷一切的開關，所有機能停止，連恐懼都感覺不到。
　　孝史一吸氣，便灼傷喉嚨，感覺連鼻毛都燒焦。頭髮蜷縮，腦袋昏昏沉沉。奇怪的是，他一陣睏倦。要昏倒了嗎？如果真的像妹妹說的，在夢中死去也好。
　　永別了，再也見不到家人和朋友。做夢也沒想到會這樣死去，孝史一直以為，不管自身多麼乏善可陳，多麼不像樣，還是擁有未來。
　　可是，我就要葬身此地。命運真是殘酷啊。要是死在這裡，豈不是連為何發生火災都無法得知？
　　報紙會怎麼報導？父親太平會怎麼想？會自責嗎？還是，會痛恨介紹這家老舊飯店的朋友？
　　地板好熱，屁股也好熱，全身沒有一個地方不熱。眼皮撐不住了。天花板是火的通道，再沒有任何退路，孝史閉上眼。
　　突然間，有人從背後抓住他的肩膀。
　　孝史以為是錯覺，沒睜開眼。原來被火紋身，會讓人產生這樣的錯覺。然而，那雙手不單單抓住孝史的肩膀，還用力搖晃。
　　「喂，振作一點！」
　　有人在他耳邊喊叫，音量大得像在怒吼。孝史擠出僅存的一絲力氣，勉強睜開眼。
　　那名中年男子就在他面前。
　　對方的嘴巴捂著濕毛巾，額頭和臉頰紅通通。身上穿的不是睡衣，而是整齊的襯衫和西裝。外套肩膀的部分、頭髮燒焦，雙眼充滿血絲，也是一片通紅。
　　──在這種情況下，我還看到那個大叔的幻影啊。
　　模糊的意識外，滑過男子的聲音：「振作一點，我馬上救你。明白嗎？有沒有聽見？」
　　聽是聽到了，但身體無法動彈。何況，他要怎麼救人？
　　「把手給我！」男子用力握住孝史的右肘。「抓住我的衣服，隨便抓哪裡都行。抓緊！打起精神！」
　　男子將孝史的胳臂拉近他的西裝下襬。模糊的視野中，紅腫的手指總算動了。
　　孝史抓住男子的西裝外套。快麻痺的指尖，依然辨別得出羊毛的觸感。
　　忽然，孝史的胳臂被用力一拉，身體往前移動。輕飄飄的，彷彿被抬起。要去哪裡？逃到哪邊？分明無處可逃了啊。
　　下一瞬間，一切消失，四周一片漆黑。
　　驟然剩下黑暗。
　　不是黑暗包圍住孝史，感覺是他一頭往黑暗裡栽。
　　周圍的熱氣消逝，而且是轉眼不見。但殘留在孝史肌膚上的熱氣，仍持續灼燒。頭皮發燙，臉頰刺痛。睡褲可能裂開，露出了小腿。好痛，是灼傷。對了，剛才右手抓住緊急出口門把，掌心也好痛。
　　原來死亡就是飛進這樣的黑暗中啊。不過，灼熱和疼痛卻一點都沒消失，甚至感覺得到破掉的睡衣袖子飄動，拍打著手腕……
　　為什麼袖子會飄動？
　　我在動，正在移動。風撫弄著灼傷刺痛的臉頰。
　　不，不是風。那不是空氣在流動。不是的，那只是身體輕飄飄地浮在空中，宛如微風吹撫。
　　我究竟在哪裡？
　　孝史想睜開眼，可是眼皮卻動也不動，簡直像黏住，不管怎麼努力都是徒然。
　　包圍身體的熱度逐漸減退。相對地，遍布各處的疼痛與灼熱愈來愈清晰，全是受傷的部位。不過，比想像中少。右掌和右肩，兩頰、額頭、小腿肚、指尖，還有腳底。右腳踩到玻璃的傷口發痛，仍在流血。感覺得到不適，感覺得到疼痛，這是活著的證明。我得救了嗎？
　　身體在半空中漂浮，右手似乎抓著什麼。有人交代絕不能放手，所以還抓著。是什麼呢？交代我不能放開什麼？對方又是誰？
　　腦袋一片混亂，意識愈來愈迷濛。好睏，快睡著了。
　　意識倏然中斷……
　　孝史昏過去，時間觀念隨之消失。他跌進內心深處的黑暗。
　　接著，繼續墜落，身體不停下沉。孝史赫然驚醒，聽到破空而過的風聲，指尖似乎觸摸到戶外冰冷的空氣。
　　往下、往下、往下，身體不斷往下掉。破裂的睡衣隨風拍打，真的是劈啪作響。強風打在臉上，讓人張不開眼。
　　往下。
　　突然間，伴隨噗通一聲悶響，孝史摔落地面。
　　右肩著地。實在太過疼痛，呼吸甚至暫時停止。
　　他本能地蜷起身，沒撞到頭。在痛苦消退前，維持相同的姿勢，不動也不睜眼，縮成一團。空白的意識中，漆黑浪潮緩緩沖上來，包圍孝史。
　　這次很快退潮。從頭到腳尖，孝史彷彿能清楚聽到徐緩的退潮聲。
　　心中的現實感又回來了。
　　孝史沒睜眼，繼續躺著。真想一直躺下去。保持這種狀態，就會有人來救我吧。
　　他換成俯臥的姿勢，半副身軀平貼地面。十分寒冷，像貼在冰上。灼傷的臉頰和額頭好舒服。張開手，右掌貼在地上，疼痛瞬間遠離。
　　雖然正值二月，柏油路竟然這麼冰冷，觸感還這麼柔軟。
　　好冷。寒氣包圍全身，有冰涼的東西紛紛掉落。
　　孝史試著眨眼，卻睜不太開。睫毛燒焦黏住了。
　　想移動身體，卻忍不住發出呻吟。眼睛深處彷彿天旋地轉，湧起一股反胃的感覺。於是孝史放棄，再度趴倒。
　　半晌後，孝史又試一次。他小心翼翼地抬起身體，以較不疼痛的左手撐住地面，提起膝蓋。完成一連串動作後，總算能側坐，他舉起右手搓搓臉。
　　終於能睜開眼。
　　首先映入視野的，是雪白到發光的地面。他就癱坐在地。
　　每一次眨眼，模糊的視野就愈來愈清晰。但地面還是一樣白，包裹身體的寒氣害他幾乎凍僵。落在頭頂、額前、臉頰上，一點一點冰涼的感觸未曾消失。
　　這不是錯覺，他沒發瘋。
　　孝史抬頭仰望，只見無數發亮的白色碎片，從灰色占據的夜空飄落。
　　是雪，下雪了。

5

　　實在令人難以置信，孝史目瞪口呆地仰望上空。大片大片的雪不停飄落，是他從沒見過的景象。地上積著雪，有些像山一樣圓鼓鼓，應該是樹叢吧。
　　孝史查覺背後有人，驚詫回頭。還沒看清任何東西前，一雙手伸來，抓住他睡衣一角，將他拖到一個大雪堆後方。
　　孝史正要大叫，背後又伸出一隻手摀住他的嘴。一道壓低的聲音在他耳畔說：「不要出聲。」
　　孝史不禁屏住呼吸。
　　此時，頭頂上方一亮，傳來卡嗒卡嗒聲，似乎有人開窗。
　　「剛才那是什麼？」一道男聲問。
　　驚嚇之餘，孝史差點又尖叫。背後那雙手像是料到他的反應，用力壓住他。
　　先前有人要我別出聲，是怕這個男的發現嗎？可是，為什麼？明明應該求救啊。好不容易逃出發生火災的飯店，幹嘛躲躲藏藏？
　　「大概是貓從屋頂跳下去吧。」這次換成女聲回答。嬌滴滴的語氣，音調偏高。
　　「看樣子，又是一場大雪。」
　　男子語畢，傳來關窗聲。燈依然亮著。這段期間，一股力量架住孝史。
　　不久後──可能有五分鐘吧，燈光熄滅。約莫經過十秒，架住孝史的手總算鬆開。
　　孝史察覺背後的人在移動。那名中年男子──對，就是他，注視著孝史。
　　「你不要緊吧？」對方悄聲問。
　　他的臉燻黑，衣服處處是燒焦的痕跡，不過，傷勢似乎不怎麼嚴重，就是鼻頭有點發紅，眉毛燒焦而已。
　　「全身骨頭好像快散了。」
　　男子刻意壓低話聲，孝史自然跟著降低音量。看到男子嚴肅的表情和態度，他覺得最好這麼做。
　　「我們是跳窗逃出來的吧？」
　　除此之外，不可能有其他方法。
　　「你拉著我，打破某扇窗，帶我跳下來，對不對？雖然不曉得你是怎麼辦到的……是到離電梯比較遠的房間，像是二○四號房那邊的窗戶跳下來的嗎？」
　　男子凝視著孝史，沒有回答。雪花紛紛黏在他眉毛燒焦的地方，慢慢染成一片白。若在平常，看到這模樣可能會爆笑，此刻孝史卻笑不出來。
　　這種氣氛太詭異了。而且，為什麼完全聽不到消防車的警笛聲，也沒看見救護車？甚至沒有湊熱鬧圍觀的人。
　　別的不說，起火的平河町第一飯店在哪裡？
　　「請問……」
　　孝史思索著該怎麼問下去。男子不發一語，朝剛才窗戶開關、傳出人聲的方向，揚了起肥短的下巴。
　　孝史隨著他的指示望去。在灰雲密布的夜空下，片片雪花織成的簾幕後方，浮現一座黑色建築物的身影。
　　那是一幢雙層建築，半圓的拱型玄關亮著一盞黃色小燈。幾扇格得很密的細長窗戶，只有二樓最遠的一端還亮著燈。
　　孝史移動視線，掃過建築外觀。混亂的腦袋仍處於驚嚇中，卻保有對這幢建築的記憶。雖然印象模糊，但確實似曾相識。
　　那是一幢洋館，這年頭在東京十分少見，感覺像是博物館或銀行的總行。占地不算大，不過中央有一座三角形屋頂的鐘塔。而且，這種紅磚外牆……
　　任憑雪不停掉落、堆積在髮上，男子平靜開口：「飯店的電梯旁，掛著這房子的照片。你沒注意到嗎？」
　　孝史差點發出驚呼。
　　對啊，他看過那張照片。一張小小的黑白照片，慎重其事地加裝相框，旁邊寫著一大串說明。
　　「上面應該寫著『蒲生邸』。」男子緩緩接著道。
　　蒲生邸。沒錯，那張照片和陸軍大將蒲生憲之的獨照掛在一起。孝史記得那名軍人的長相。眼前這幢洋館，確實是他的家、他的房子。
　　孝史看著男子。兩人渾身是雪，臉色蒼白，嘴唇也是慘白。
　　「但……那是……」
　　「那張照片是昭和二十三年（一九四八）拍攝的。」
　　「對啊，所以你說錯了。那張照片上，寫的是『舊蒲生邸』。」
　　抬頭看了看建築物，孝史總算露出一絲笑容。
　　「我知道了。這是你說的蒲生邸的新版，後來重建的吧？這是在平河町第一飯店的哪一邊？我完全沒注意到。」
　　男子垂下目光。孝史發現，他的嘴角隱約浮現笑意。如果這個笑容有味道，一定非常非常苦澀。
　　「我講了什麼奇怪的話嗎？」
　　男子緩緩搖頭，臉上笑意並未消失，但看來不是在取笑孝史。
　　「不是你講的話奇怪，而是對你來說，事實變得很奇怪罷了。」
　　「什麼意思？」
　　男子望向房子的窗戶，彷彿在觀察什麼動靜，接著道：「說來話長。這裡太冷，又是前庭，可能會被攔住問話。穿過建築物，一旁就是後院。那邊有間柴房，我們去休息一下吧。」
　　男子檢視孝史的全身般，仔細看了看他。
　　「你需要一些禦寒衣物，傷口也必須處理。先過去再說。」
　　男子準備站起，孝史拉住他的衣袖：「請等等，我實在不明白，為什麼要躲在柴房？我們趕快離開這裡，向外求救吧。火災那麼嚴重，應該來了不少救護車和消防車，我想去醫院。」
　　「可是，你覺得有救護車或消防車前來的跡象嗎？」
　　男子冷冷丟出一句，孝史頓時語塞。
　　「一定是搞錯了……」
　　「還有，這些雪呢？」男子舉起手，承接大片雪花。「短短幾個小時，雪就下成這樣？」
　　「那是睡著沒注意到而已，下雪又沒有聲音。」
　　男子嘆一口氣，露出苦笑：「那麼，平河町第一飯店在哪裡？你看得到嗎？你說的對，那樣嚴重的火災，一定會冒出大量濃煙，天空也會映出火光。找一找，應該很快就能發現飯店在哪個方位。是在哪邊呢？」
　　用不著男子挖苦，孝史早就感到不對勁。
　　他彷彿落入一場大騙局。像在一堆象棋裡，混進一枚西洋棋，唯獨他不懂規則，搞不清狀況。
　　「到處……都看不到飯店。」
　　孝史不情願地承認。感覺十分恐怖。
　　「我們在哪裡？請告訴我。你把我從那家飯店帶到什麼地方？」
　　準備站起的男子再度坐下。可能是認為不解釋清楚，孝史就不肯移動吧。
　　「我再說一次。那張照片，是在昭和二十三年，蒲生邸拆除前拍攝的。」
　　「嗯，我聽見了。昭和二十三年，那是很久很久以前，我還沒出生。」孝史嚥下一大口口水。「昭和二十三年的建築，為什麼會在這裡？」
　　男子盯著孝史的雙眼回答：「因為我們在昭和二十三年前。」
　　像是為了封住孝史的嘴，不讓他反駁「怎麼可能」，男子緊接著道：「除此之外，沒辦法從那場大火逃生。我知道你很難相信，不過，這是事實。」
　　「什麼事實？」
　　男子依舊看著孝史，輕輕吸一口氣，吐出白色氣息，說：「我們穿越時光了。」
　　穿越時光？
　　面對說不出話的孝史，男子神情有些內咎。
　　「我，是時光的旅人。」