試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

1

　　她的名字是山田真野。後面的名字寫做真野，讀做「Maya」，但如此一來，全名就會變成「Yamada Maya」，不論由前面或是反過來，都會讀成「Yamada Maya」。她似乎無法忍受這一點，要求認識的人叫她「Mano」。不過，對我其實沒有什麼影響。我總是稱呼她「山田小姐」，直到最後都不曾喊她名字。

　　我開始頻繁前往吉祥寺的某咖啡店，恰恰是在四月的櫻花時節，車站的南側出口擠滿要到井之頭恩賜公園賞花的人潮。那家咖啡店位於複合式商業大樓的五樓，流洩著隱約可聞的音樂，音量剛好不至於打擾客人閱讀。裝潢雖然樸素，但仔細一看就會發現，用的都是昂貴的桌椅。高䠷苗條的漂亮女店員，總待在櫃檯後，一副清閒的樣子。店裡鋪著漆黑發亮的木地板，每當店員走動，她腳下的靴子就會踩出清脆的聲響。店長是蓄鬍的男子，平常總待在廚房。或許是事情發生在客人稀少的時段，他把工作交給店員，外出不在。
　　那天，我在四人桌位讀文庫本，一對情侶走進店裡，在有些距離的位子坐下。那是看似大學生的年輕男女，大概是剛逛一圈雜貨鋪，提著不少紙袋。男方外貌普通，但女方擁有十分吸引人的長相。
　　挺直的鼻梁和閃閃發亮的瞳眸散發著不尋常的氣勢。她面無表情地撐著臉頰，即使店員前來點餐，也沒改變姿勢，頭抬也不抬地低聲說一句「特調咖啡」。心情很差的女人，這是我對她的第一印象。
　　儘管有點在意那對情侶，總不能一直盯著他們，於是我將注意力轉回手上的書。故事正要迎向高潮，偵探將相關人士聚集一堂，指出凶手的身分，並揭露犯案動機。犯案的動機就是所謂的情感糾葛，丈夫藉割草機殺害出軌的妻子，及妻子的出軌對象，真是不幸。
　　我啜一口咖啡，翻開下一頁時，傳來情侶吵架聲。我繼續閱讀，卻忍不住豎起耳朵。女方的嗓音清亮，像是平日便持續進行發聲練習，搞不好是哪個劇團的演員。可是，東京近郊的劇團我都看過，對她卻沒印象，應該是新人。
　　碰，女方的拳頭落在桌面。
　　「你到底有沒有聽懂？」
　　可能是她的容貌的關係，我有種看電影的感覺。男方垂下頭，開口辯解。從兩人的對話內容推測，男方似乎用情不專。不是女方，而是男方。
　　假裝讀著小說，我偷偷瞄向店員所在的櫃檯。苗條的漂亮店員擦著杯子，往我這邊看了一眼。真令人意外。是啊，預想不到的發展。我和店員無言地交換想法。
　　隨著時間經過，那對情侶的口角逐漸升級，店裡的客人只有我和他們。雖然持續假裝讀書，我卻遲遲沒翻開下一頁，店員也一直擦著同一個杯子。最後，兩人的爭執達到最高點。匡啷一聲，女方推開椅子，起身搧男方一巴掌。
　　「住、住手！」
　　男方往後一縮，女方的第二掌揮空，懊惱地嘖舌，接著竟然抓住身旁的椅子，纖細的胳臂高高舉起。面對突如其來的發展，我和店員無法立刻反應。上小學時，我曾在朋友吵架中看過這幕情景，萬萬沒想到長大後，還會遇到有人舉起椅子的場面。
　　「去死吧！」
　　女方大喊著，扔出椅子。「請住手！」店員高聲制止，可惜晚一步。下一瞬間，只見男方敏捷閃避椅子，女方發出驚呼，目瞪口呆望著我。
　　椅子落在我的桌上，將咖啡杯砸成粉碎，黑色液體飛濺四散。在漫天的碎片與咖啡中，彈開的木製椅子筆直砸向我。

　　經過十分鐘……
　　按在鼻子上的手帕染紅，店員將所有紙巾都拿給我。我躺在皮沙發上，大量血液仍源源不絕湧出鼻腔。
　　對不起、對不起，女方不停低頭道歉，和店員商量咖啡杯的賠償費用。男方早被女方趕走，不在店內。女方在記事本上飛快寫著什麼，撕下一頁遞給我。
　　「如果嚴重到需要就醫，請聯絡我。」
　　她遞給我的紙上，寫著電話號碼和名字。
　　「我想應該沒事，大概很快、就會、好了。」
　　鼻子裡塞著面紙，我虛弱地回答。
　　「就算是那樣，也請聯絡我。」
　　女方向店員行一禮，欲言又止地看著我，隨即步出店門。店員打掃咖啡杯碎片，清理沾血面紙的期間，我望著她留下的紙條。
　　「對方似乎很希望你能聯絡她。」
　　整理完畢，店員來到沙發旁。
　　「大概是擔心我鼻子的狀況吧。」
　　「不，那是……總之，就是她希望能夠和你取得聯繫。」
　　「原來如此，是為了醫藥費？」
　　店員傷腦筋似地搔搔頭。
　　「哎，算了。」
　　她重新面向我，帶著歉意說：
　　「對不起，要是我能早點制止……」
　　「沒關係，這是我在旁邊看戲的懲罰。」
　　我按著塞在鼻孔的面紙，嚴肅地喃喃低語。高䠷苗條的漂亮店員噗哧一笑。儘管是常客，我還是第一次與她交談。
　　「方便請教妳的名字嗎？」
　　我鼓起勇氣詢問。
　　「名字？我的嗎？」
　　「是的。」
　　「我姓山田。」
　　怎麼了嗎？她彷彿想這麼問，歪了歪頭。

　　吉祥寺車站前，有一條名為「太陽道」的商店街，入口附近設有捐血中心。所謂的捐血中心，就是收集血液，供輸血及製造血液製劑的地方。我會定期報到。每當針頭刺進胳臂，緩緩抽出血時，紅色液體流經透明軟管的畫面，我都覺得好美。
　　我曾和連打針都討厭的女孩交往。她總帶著不可思議的目光，看著把捐血當興趣的我。短短一週，我們就分手了。即使和誰正式交往，情感也很快就會變淡，不久便斷絕聯繫。沒辦法，誰教人心如此虛幻。
　　吉祥寺站前的捐血中心位於四樓。走出電梯，完成登記、確認病歷後，我坐在等待室的沙發翻閱打工情報雜誌，突然聽到呼喚聲。
　　「啊，這不是我們店裡的常客嗎？」
　　山田真野右手握著免費自動販賣機的紙杯，左手拿著旅遊情報雜誌《RURUBU》。她的雙臂都沒綁止血帶，代表她應該和我一樣，剛在櫃檯完成登記。這一天，距離我在咖啡店鼻血直流已過三天。
　　山田真野在我身旁坐下，我悄悄將打工情報雜誌藏到另一邊，以免她看見。我們在捐血中心相遇純屬偶然，沒想到會這麼輕易遇到她。在咖啡店以外的地方遇到山田真野該怎麼辦？我苦惱地思考著。
　　「後來你有和那女孩聯絡嗎？」
　　「沒有，畢竟我鼻子已痊癒，而且寫著她的聯絡方式的紙，塞在褲袋裡拿去洗了……」
　　捐血中心隔出等待室和抽血室。等待室放著沙發和桌椅，還有免費的自動販賣機和點心，捐血的人可在此等候，捐完也能稍作休息。捐血室像醫院的大房間，擺設捐血床及醫療器材，護士來來去去。
　　「我今天要成分捐血，不曉得第四台會不會播有趣的節目。」
　　她喃喃低語。每張捐血床旁都裝有液晶螢幕，可看電視打發時間。
　　「我也是成分捐血。」
　　成分捐血耗費的時間比一般的捐血長，電視上要是播什麼有趣的節目，總會讓人心情一亮。
　　「山田小姐，今天妳不用上班嗎？」
　　「我今天休假。不過，你不要緊嗎？之前流那麼多血，今天又來抽血，搞不好會翹辮子。」
　　「我才不會這樣就翹辮子。」
　　「你那時流的鼻血真的很驚人。後來店長看到垃圾桶裡的面紙，還以為發生命案，嚇一大跳。請不要翹辮子啊。」
　　「我就說不會啦。」
　　「要是沒有你，那家店的營業額恐怕會大幅減少。」
　　護士拿著名冊，在捐血室入口喊道：
　　「山田小姐、朝日奈先生在嗎？」
　　山田真野起身。我稍稍一頓，跟著起身。
　　「朝日奈先生？」
　　她轉頭望著我。
　　「我的名字是朝日奈日向。」
　　「那我就叫你朝日奈君吧。」
　　我們依序接受問診，抽一點血後，又回到等待室，不久，再次被叫到捐血室。
　　我們的捐血床恰巧相鄰，不過中間隔著兩公尺左右的距離，加上周圍十分安靜，交談會引人側目，所以也不能聊天。護士往我們胳臂上的靜脈刺進針頭，開始抽血。
　　我不禁望向山田真野，她長得幾乎伸出床外的雙腳仍套著靴子。在她體內循環的紅色液體，通過透明管線，流進床畔的機器。她切換著小型超薄液晶螢幕上的頻道，注意到我的視線，向我動了動嘴唇。這樣就扯平嘍，她似乎這麼說。前幾天，她看到我的血，今天換我看到她的血──她應該是這個意思吧。瞇起畫了眼妝的修長瞳眸，山田真野臉上浮現微笑，唇間隱約露出白皙的牙齒。
　　床畔的機器發出和之前不一樣的聲響。冰涼的液體從插在胳臂上的針頭流進體內，在體內開始循環。結束遠心分離的血液，就這樣從機器回歸體內的循環。成分捐血只採取血小板和血漿，紅血球則會送還體內，對身體的負擔比較輕。
　　不久後護士出現，告訴我們捐血結束，並拔除胳臂上的針頭，貼上OK繃，在衣服的長袖綁上止血帶。我和山田真野一起回到等待室，坐在沙發休息。我從免費自動販賣機取出兩人份的飲料，山田真野則從點心區拿來兩人份的食物。
　　「成分捐血真好。」
　　山田真野吃著甜甜圈，發出感嘆。她手上的甜甜圈，只提供給捐血的人。
　　「成分捐血？怎麼可能？」
　　血液輸回體內的感覺，一點也不舒服。
　　「嘴唇偶爾會一陣麻痺，身體也會逐漸變冷，感覺很棒。」
　　「山田小姐，發表這種意見的人，我認為應該算是變態。」
　　「那你為什麼選擇成分捐血呢？」
　　「這樣才能頻繁捐血啊。」
　　一年內的捐血次數受到規定限制，但成分捐血對身體的負擔較小，允許的次數比一般捐血多。
　　「你為何那麼想捐血？」
　　「像我這樣活著也沒什麼用的人，除了透過捐血助人之外，就毫無用處了。」
　　「雖然還不太瞭解朝日奈君，不過你要堅強活下去。」
　　「再來，就是想吃只提供給捐血的人的甜甜圈吧。」
　　山田真野望向牆上的時鐘，現在是下午三點半。這麼晚了嗎？她帶著詫異的表情站起。
　　「我差不多該走了。」
　　我也從沙發起身。
　　「以後可以和妳互通訊息嗎？」
　　要是她回答「好啊」，我就能藉機問她的電子信箱。
　　她的個子偏高，不過我也不算矮，所以我們的視線高度幾乎一致。山田真野停下動作注視著我，搖曳的中分直亮黑髮緩緩靜止。她仍沒回答，浮現我難以解讀的神色。
　　「朝日奈……」
　　她的嘴唇緩緩張開，終於吐出話語。
　　「是。」
　　「你沒注意到嗎？」
　　「注意到什麼？」
　　「這個。」
　　山田真野舉起左臂，伸直指尖。
　　「那是止血帶吧。」
　　她的手肘一帶綁著止血帶。
　　「不對，再更前面一點，看手指。」
　　「……我不太清楚，那到底是什麼？山田小姐，妳的手指上有個東西。」
　　「就是戒指啦。」
　　她的無名指上套著銀戒，其實我之前已注意到，只是裝成看不見。她有點尷尬地繼續道。
　　「我在咖啡店工作都會把戒指摘下來，你不曉得也是理所當然。假如你是抱著那種打算向我搭話，我很抱歉。另外，我現在要趕去的地方，你應該懂吧？我必須在四點前，到幼稚園接小孩。不過……唔，若是手機號碼，就算告訴你，也不會挨老公罵吧？你覺得呢？」