試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！
從《漫長的告別》到《告別的方法》
眼尖的讀者想必早已發現，如同《古書店阿賽麗亞的殺人》是哥德羅曼史的舒逸推理變奏（最終，少女得到了大房子）般，以「尋找女明星失蹤女兒」作為核心的《告別的方法》，則宛若美國冷硬派推理大師錢德勒傑作《漫長的告別》一個黑色輕喜劇的女性私探版本。
不消說，兩者之間並不存在著那種步調一致的符應關係。然而，《漫長的告別》中常見的冷硬派故事元素：失蹤待尋的人口、被殺的女性、錯認的兇手、調換的身分、有錢人家的家族糾葛，甚至是忠心事主的雇員，都在《告別的方法》中改頭換面地登場了。只是，不同於本就是以女性最為類型敘事主軸的哥德羅曼史，冷硬派推理從一登場，即帶著濃烈的「男性專門文類」氣質。
無論是漢密特又或錢德勒，均可觀察到其筆下的女性形象存在著某種雙面性：女性角色在美艷欲滴的同時，往往也心如蛇蠍。換言之，對於男性而言，這些女性既是誘惑也是挑戰。
於是在小說中，我們每每看到冷硬的男性偵探面對這些女子，如同奧德修斯面對海妖塞任般戒慎：若想聽其歌唱（交游），必須以繩（自我道德）自繫，以免迷失或淪亡。於是，儘管相較於「昆恩先生」，這些男性私探確實勇於談性（甚至是愛），但他們的性／愛卻往往如同蜉蝣，帶著宿命般潰消的印記。
那麼，當若竹七海以這樣一個充滿男性氣質的文類為書寫對象之時，她是如何將之「改造」，使之適宜女性私探葉村晶出沒的舞台呢？
要解答這個問題，我們的眼光，或許需先拉遠一點，到太平洋的彼岸。
作為冷硬派小說的發源地，美國最晚在一九三九年便已有女性私探的登場，然而或許是因為其作者仍是男性的緣故，此時期的女性私探，多半仍被認為脫離於現實之外。稍後，在第二波女性主義思潮的洗禮下，冷硬派女作家不再如同她們的古典前輩般以男性角色為自身代言，而是開始形塑各式女性私探。
一九六四年，桃樂絲˙雅尼克（Dorothy Uhnak）出版的自傳性作品《女警》（Policewoman），以及稍後她成為愛倫坡獎得主、全職作家的經歷，某個程度上可說標誌著女性私探故事的發展邁入成熟階段。因而，稍後梅西．米勒（Marcia Muller）、莎拉．派瑞斯基（Sara Paretsky）、蘇．葛拉芙頓（Sue Grafton）、蘿拉．李普曼（Laura Lippman）等作家的陸續登場，也就不那麼令人意外了。
在這些小說中，有遵循著原始男子氣概邏輯的「和男人一樣強悍／比男人更強悍」的私探，也有另闢蹊徑，更加關注陰性氣質的私探。整體來說，這群女性私探，無論是武力值或心理素質，均和傳統的男性私探不分軒輊。
另一方面，她們在性／愛態度上更可說是多采多姿：冷硬派「傳統」的露水姻緣有之，「非傳統」的穩定關係亦屢見不鮮。於是，長久以來男性私探壟斷天下的場面於是不再。
冷硬派小說中的女性自此不再只有蛇蠍美人一種面貌。
另一方面，冷硬派的第一人稱傳統，讓我們得以深入偵探的內心，將他／她的眼睛當作自己的眼睛，她／他的耳朵當作自己的耳朵。於是，當偵探的性別由男換女，當欲望的主體與客體位置不再僵固，我們思考的想法與眼光也「自然」地開始移轉。或許，在這樣的敘事視角下，女私探相較於女神探，也更容易為讀者所接受。
正是在這樣的基礎上，若竹七海嘗試著讓凝視著男性情誼成長、維持與消亡的《漫長的告別》，轉化為探討女性情誼萌生、終結與再起的《告別的方法》。同樣是講述「蛇蠍美人」的故事，《告別的方法》除了讓小說中的性別比例更加接近真實世界外，也更直截了當地揭露了其中隱匿的父權暴力，以及兩性同時身為受害者與幫凶的雙重結構性位置。
在《漫長的告別》中，女性如何在父權社會的壓迫下變形為蛇蠍（美女）的過程，被馬羅與藍諾士之間史詩而浪漫的男性情誼給遮蓋住了，但這段過程在《告別的方法》中卻是纖毫畢現，幾令人不忍卒睹。
另一方面，如同《漫長的告別》與其冷硬同儕所宣示的「將謀殺還給有理由的人」，從而揭示了當時美國社會既存的各種問題一般，《告別的方法》也透過小說中的案件，關注了長期以來倍受忽視的熟人強暴、心理治療，以及近年廣受討論的青年新貧／啃老等問題。
葉村晶系列，即便承接了八○年代以降日本經由翻譯而引進的冷硬女探基因，但顯然仍須施以某種在地化的手段，使之得以適應日本的風土。若竹七海找到的途徑，除了黑色輕喜劇的風格外，很有意思的，卻是「拒絕羅曼史」。
與海外同業豐富的性生活比起來，葉村晶在這方簡直乏善可陳。
換言之，儘管若竹七海可說是有意識地讓葉村晶時時言說其身處的性別位置，與隨之而來的便利／歧視，但在歐美作家著力甚深的浪漫關係上，若竹七海卻相當乾脆地捨棄掉了。至於這樣的寫作策略是優是劣？或許端看你的位置而定。
此篇解說收錄於《告別的方法》書末，此篇僅為部分節錄，強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！
獨步的出版主張是好看的小說:
