文╱廖輝英近一兩個月中,讀了日本國民作家宮部美幸三本時代推理小說。讀完以後,我對宮部的評價又提昇不少。
如前所說,時代小說是宮部著作中分量很重的一系列,而
《幻色江戶曆》一書,又可能是最具特色的代表作之一,它是由十二篇依照時序所寫的短篇集結而成的小說集子,內裡角色,不是從小被迫出外當傭工的窮小孩,就是漂泊無親、孑然一身的中老年人,要嘛就是暗戀僱主之女、害著單相思的伙計等販夫走卒之輩,總之,全是一些屈從於命運、壓抑著自己慾望與情感的、社會中下層人士卑微而感傷的一生。其中傑作不少,不過我最偏愛的是〈神無月〉、〈鬼子母火〉和〈窄袖服的手〉。

神無月指陰曆十月,當月,諸神皆至出雲,換句話說,所有的神都不在。因此,當月分娩的婦女得不到神的庇佑,難產而死(主角之妻);當月做壞事神也看不到(主角為了天生帶病的女兒就醫,每年選在這個神不在的月份,去做一件為了彌補因神不在而發生的不幸的事,那就是到有錢鋪子裡行搶,一次只搶五到十兩,不傷人、錢少人家也不告官)……一個連神也不管的月份和命苦之人……一點點怨天與認命……讀之令人顫動。
全篇寫得最好的地方,是結尾部分。已注意到神無月搶案的捕快,正積極設法抓這位「不出遠門、職業可能是榻榻米師傅」的搶匪;而出發行搶的人,正如預料,想在這次多搶點而後洗手不幹……
作者是這樣寫的:
「夜已深,兩個男人,在夜裡飛奔。各自背後的月亮,照亮了沒有機會擦身而過的兩人的背。
眾神,都到出雲國去了。」
〈窄袖服的手〉是篇描寫「寂寞」的小說。主角三造是個以收買舊衣來裁製袋子的六十歲初老男人,無親無故的三造,從舊衣鋪裡買回一件漂亮的女性窄袖服,掛在牆上去霉味。鄰居的小曲老師看上這件漂亮得不得了的窄袖服,想要三造讓渡,因此跑到衣服前去看,卻被袖子裡伸出來的兩隻白嫩且向她召喚的女人的手給嚇到!
謠言傳開,人們開始注意到一向寡言的三造,屋裡竟然傳出說話聲和愉快的笑聲!大家都知道他中邪被女鬼附身,急忙聯絡和尚來驅鬼!就在和尚將來的前一天晚上,月光如水,三造揹著窄袖服出來賞月,從袖子裡伸出來的白嫰的手,緊緊扣著三造的脖子,人們聽到三造溫柔地和窄袖服說話:
「月亮很美吧?」
第二天一早,人們發現三造死在看月亮的地方,有人問說:
「三造是聰明人,明知是鬼,幹嘛還留著它、給她傷害他的機會?為什麼會這樣?」
有人答說:
「也許他太寂寞了吧?」
一語道出全篇文章的主軸。一個寂寞到連鬼也不怕的人,又是何等的寂寞!■