試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

來自後院

　　──又打開了。
　　祥子正要走出起居室時，忽然停下腳步。
　　祥子剛剛打開的拉門，面對很像緣廊的短廊。隔著大片玻璃門，眼前是進深頗深的中庭。穿過宛如小巷的中庭，另一邊同樣是短廊，幾座老舊的衣櫥並排。其中兩座衣櫥比祥子矮一些，從後方看得見兩扇拉門，換句話說，衣櫥擋住拉門。拉門糊著沒有花紋的白色毛邊紙，可窺得上面三分之一左右。其中一扇拉門，稍微露出縫隙。
　　──我記得昨晚明明關上了。

　　祥子從去世的姑姑手上繼承來的這幢房子，位於河口一處座小城下町的一角。在一排古老建築正中央，是典型的町屋，也就是所謂的「鰻魚的床鋪」。入口窄，格局狹長。夾在兩側的鄰家之間，根本沒有稱得上窗戶的窗戶，採光只能依靠形狀細長的中庭。約莫是為了盡量讓光線透進來，走廊繞屋子一圈，其中三面屬於這棟房子，剩下那一面是鄰家，不過，照入屋內的光線根本微不足道。況且，此刻正值初夏，中庭的樹木紛紛冒出新枝，翡翠嫩葉生長得茂密，經常在屋裡落下靜默的陰影。
　　祥子深呼吸，視線越過中庭，望向衣櫥上方五公分左右的縫隙。比起清早下雨造成的光線不足、樹木的綠蔭、落在家中的陰影，層層加疊生成的幽暗，縫隙益發陰暗。
　　──每次關上都會再打開。
　　這麼想著，祥子往短廊前進，來到面對中庭長邊的長廊。經年累月打磨拋光，黑亮的地板自祥子腳邊往前延伸。踩過會發出輕微傾軋聲的地板，經過中庭，走廊便分成兩個方向。一邊是並排著衣櫥的短廊，另一邊則沿牆蜿蜒至更深處的後院。
　　祥子轉入短廊，在衣櫥旁踮起腳尖。視線前方出現衣櫥上方的木板，木板對面是拉門，隱約可窺見縫隙內的昏暗。祥子的手越過衣櫥，好不容易搆到拉門邊緣，費了一番工夫才關上。
　　去世的姑姑為什麼要在這種地方擺放衣櫥？
　　除了拉門，這個房間沒有其他入口，形同「打不開的房間」。由於衣櫥占據空間，短廊變得狹窄，不得不側身而過。抽屜也很難打開，這些衣櫥和房間一樣，沒裝任何東西，毫無用處。祥子再三思考，只能認為這個房間是故意關上。然而，不論怎麼關，拉門總不知不覺開啟。
　　畢竟是老房子了吧。
　　說不定是門檻歪斜，或有小動物進出。
　　祥子如此想著，離開短廊，打算到後頭去洗臉。穿過兩側土牆包夾的昏暗走廊，轉了個彎，就來到後院。那是一片空蕩蕩，十分殺風景的院子。走廊從這裡再度彎折，和中庭一樣，像是緣廊的走廊沿著後院延伸，通往洗臉處和浴室。
　　──聽說，後院鬧鬼。

　　小時候，究竟是誰這麼告訴我？那是比祥子年長兩、三歲的女孩。祖母的葬禮上，女孩一身黑白相間的洋裝，以黑蕾絲蝴蝶結綁起馬尾。祥子以為是表姊或堂姊，直到一個月前出席姑姑的葬禮，才知道她並沒有表姊妹和堂姊妹。
　　一到晚上，後院會有鬼出來，呻吟著在樹叢之間爬來爬去──女孩彷彿在透露重大祕密，附耳低語，幼小的祥子不禁陷入恐懼。如今她年近四十，回想起來，那不過是讓人苦笑的怪談。然而，她仍清楚記得，嚷嚷「鬼好恐怖，我不要去浴室和洗臉的地方」時，姑姑嚴厲斥責自己的情景。
　　不過，祥子原本就害怕這棟房子。連建築年份都不清楚的老舊町屋，總是陰陰暗暗，不斷往深處延伸的格局，猶如惡夢一般，感覺很不舒服。外面那條並排著相同式樣的房子的道路，祥子也不喜歡。一看見並排的老舊房子，她便會不由自主意識到每棟房子隱藏的，彷彿會將人吸入其中的幽暗。
　　──不僅如此。
　　祥子抬起頭。後院另一邊是以陰天為背景，聳立在這些老房子上頭的黑色城堡。雖然不大，但距離如此近，還是充滿威脅感。小時候，祥子去過一次。城堡裡是相當樸實的博物館，祥子卻十分害怕展示的盔甲。準確地說，是盔甲底下滑溜的黑色面具，那大力金剛神般嚇人的長相。那樣的黑色，與城堡的黑色輪廓重疊，每當從後院仰頭望去，祥子就會想起恐怖的盔甲，坐在沉重的鎧櫃上，睥睨著自己──她這麼覺得。
　　當年草木更為茂盛，像是被放置不管，胡亂生長，庭院非常陰暗。現在大半的樹都砍掉，幾乎不見低矮的灌木叢，只剩老山茶樹、楓樹及少得可憐的草葉。踏腳石周遭長滿雜草。由於沒有遮蔽物，可看到後院盡頭的籬笆。
　　籬笆的一側有道小木門，外邊就是水溝，大人們叮囑絕不能靠近。記不得是什麼時候，姑姑讓祥子看過外頭的景象。打開木門，有一道朝水溝延伸的窄短石梯。很久以前，大夥還會在水溝清洗東西時，都走石梯下去。水溝寬約一公尺，相較於大小，水深更為驚人。姑姑說，水溝的流速比看起來快很多。
　　姑姑還是小孩的時候，曾經目睹水溝沖走孩童。
　　她來不及大喊向大人求救，那孩童便被沖走，吸入附近的陰溝。不曉得城堡底下的水溝是怎麼蓋的，過了幾天，有人在護城河中發現那孩童的屍體。
　　自從聽過這個故事，祥子絕不靠近那條水溝。不光水溝，連木門和後院她都害怕。加上附近有河童之類的傳說，水總會讓祥子聯想到討厭的事情。不過，約莫是靠近河口，後院飄散著沉澱的水的臭味。祥子不再造訪的期間，水溝遭填平，成了馬路，卻仍飄出微微水臭。是乘著河風來的嗎？那股味道和腐臭有些類似。
　　祥子心想，我果然不喜歡這幢房子，可是又為什麼決定要繼承？
　　眺望著空蕩蕩的庭院，彷彿躲著什麼的樹叢已消失。雖然不再是對大小事都感到恐懼的孩童，一看到後院，內心仍一陣騷動。若要為那股騷動下個定義，就是不安。
　　──或許我不該來這裡。

　　一個月前，也就是三月即將結束之際，祥子接到姑姑的訃聞。
　　老實說，祥子很少和姑姑見面，不太記得姑姑的事情。身為長子的父親離開老家，小妹出嫁，所以由排行第二的姑姑繼承這幢老房子。
　　聽說，直到曾祖父那一代，祥子的老家是大商家。傳到祖父手上後，家道開始中落，廣闊的豪宅遭分割出售。祥子繼承的這幢房子，據說是和過往的豪宅相連的別屋。
　　祖父去世時，家中已沒有任何做生意的痕跡。唯一的兒子，祥子的父親前往東京求職，離開老家。或許是距離遙遠，父親極少返鄉探親，更是幾乎不帶祥子回來。姑姑也沒來找過父親。看起來不像感情不佳，卻是一對疏遠的兄妹。儘管緣分很淺，但忽然接到訃聞後，祥子依然出席了葬禮。
　　五年前父親去世，出嫁的小姑姑更早之前便已去世，祥子成為姑姑唯一的親人。
　　留下來的房產要怎麼處理？律師如此詢問，祥子反射性地回答「我要繼承」。
　　如今回想，祥子仍不清楚自己為何會這麼決定。她對職場的人際關係感到疲倦，想切斷和許多人事物的關係。然而，另一方面，她卻也覺得自己是無根的浮萍。父母逝世，沒有兄弟姊妹。一口氣失去情人和朋友，卻還得和他們待在同一個職場。腦海浮現乾脆辭職的念頭，但如今這樣的年紀，她沒把握找到新工作。若是搬來這裡，便能躲開那些煩心事。再加上，姑姑留下的房產中，有兩幢出租的房子和一棟公寓，不需要急著找工作。既然無處可去，繼承這個家也沒什麼不好。當時，祥子對「家」這個曖昧模糊的字眼滿懷憧憬，或許是覺得繼承這個家，就能擁有歸屬之地。
　　我確實是繼承了這個「家」沒錯。
　　祥子默默想著，走進洗臉處洗了把臉。這房子雖然老舊，但姑姑照顧得很好，洗臉處、浴室等設備都算新穎，沒什麼不方便之處。她拿毛巾擦臉，視線落在腳邊一個箱子上。那是搬家用的紙箱，放滿各式盥洗和沐浴用品，都是姑姑留下的。
　　我繼承這房子，姑姑會怎麼想？連姑姑用到一半的化妝水，祥子都繼承了，但兩人並沒有親近到這種程度。
　　祥子輕輕嘆氣，抱起殘存姑姑氣息的箱子，得想辦法處理才行。當她走出洗臉處，回到走廊上，正要踏進短廊時，不禁愣在原地。
　　──又打開了。
　　那座老舊的桐木衣櫥上方，剛關上的拉門居然又開了個縫。
　　這房子實在太舊，就算到處都有門柱歪斜也沒什麼好奇怪的。
　　雖然這麼想，祥子卻無法以「就算」二字帶過。如同「後院鬧鬼」一般的老套怪談，不管怎麼關，總會不知不覺打開的拉門。雖然可一笑置之，但祥子辦不到，那個房間有說不出的不對勁。
　　唯一的出入口堵著衣櫥的房間。她記得最後一次過來時，並沒有擺放衣櫥，卻想不起房間的原貌。即使搜索僅存的些許記憶，也找不到房間發揮功用的情景。拉門一向緊閉，她根本沒看過房內。大小應該和普通房間差不多，但似乎沒有窗戶。一般而言，應該會設計採光用的拉門，不然陽光根本照不進來。是充當儲藏室嗎？印象中姑姑提過類似的話。她說裡頭收著重要物品，絕對不能隨便進去。
　　答應姑姑，不要過來這邊的走廊，不准打開拉門。如果違反約定，姑姑會處罰妳。
　　祥子忘不了姑姑嚴厲的語氣。
　　她將箱子放在走廊上，在衣櫥旁踮起腳尖。
　　──到時候，也得整理這裡才行。
　　祥子這麼想著，手越過衣櫥上方。透過指尖前方五公分左右的縫隙，可窺見空虛的黑暗。她刻意不看房內情況，僅僅闔上拉門。以指尖確認用力關緊的觸感，以耳朵確認用力關上的聲響後，安心地吐出一口氣。
　　總之，拉門隔絕了那個房間，裡頭只待著沉默的黑暗──理應如此。