試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

夜之森

　　他前傾著身子，一路疾奔，
　　裸露的腳趾踩踏土地的觸感變了。要登上平良山頂端，還剩一小段路。
　　蓑吉放緩腳步。停止奔跑後，全身力量就此散去，踉踉蹌蹌地倒落地面。他搖搖晃晃地撐起身子，抬起頭，不住喘息。
　　在夜晚的森林裡，只聽得見自己急促的呼氣聲。除了蓑吉外，再無他人。
　　──你先走！等登上小平良山頂端後，再往下前往瀧澤！
　　爺爺將蓑吉趕出番小屋時，如此大聲喊道。往瀧澤的方向走約莫兩公里，山路途中有仁谷村的一處馬留。在村裡的生活中，每個月都常行經該處，蓑吉的身體應該已熟記這條路，但在這樣的黑夜下，畢竟情況不同。
　　今天從白天起，天空便一直浮雲籠罩，入夜後，星月皆被雲層遮蔽。儘管如此，他之所以能在沒提燈籠的情況下一路跑到這兒，全賴升至薄雲上端的明月，月光穿透浮雲照向地面。四面群山的峰頂覆著白雪，猶如戴上棉帽般，微微散發雪光。在那微弱的光線下，光要分辨天空與山脈、黑夜與森林、小路與草叢，已十分不易，無法從中得知方位。
　　走這邊真的對嗎？
　　他顫抖著手撫摸地面。粗糙的觸感，與小平良山鬆軟的土質明顯不同。這是大平良山的泥土。他這才得以鬆了口氣。
　　將泥土緊握手中後，突尖的沙石刺痛手掌。年僅十一的蓑吉，手掌還很柔嫩，腳掌也是。此時蓑吉打著赤腳。只要能抵達馬留，應該就會有草鞋可穿。在那之前，得再忍著點。
　　一陣風呼嘯著從大平良山上方吹下。此時是陰曆三月十日，以這一帶的高度，山裡的冰雪已消融，初春的預兆正在此萌芽。但山頂吹下的風仍帶有寒意，寒風打向癱坐地上的蓑吉臉頰，令他因冷汗溼透的身體為之僵硬。
　　爺爺為什麼沒追來？
　　仁谷村就位在眼底下那濃重黑暗的前方。不見任何燈火，也聽不到村民們刺耳的悲鳴。一切都已結束了嗎？還是說，就只因為這裡位於上風處，所以什麼也聽不見？
　　──你聽好了，等你越過小平良山後，就往下前往瀧澤。不能一直待在上風處。
　　──那爺爺你呢？
　　──我很快就會過去。得向本庄村通報此事才行。你就待在馬留那兒！
　　爺爺像在訓斥般地吩咐後，自己拎著火槍奔往村長家奔去。爺爺前去的地方，傳來村裡男人們的怒吼，以及女人們的哭喊。同時也聽見可怕的地面震動聲以及物品被毀壞的巨大聲響。不光是家具和道具這類物品，而是小屋的屋頂崩毀，屋子倒塌的沉重聲響。
　　那到底是什麼？

　　蓑吉一直與爺爺相依為命。爺爺沒從事造山的工作，從年輕的時候起便一直擔任槍手，是村內首屈一指的神槍手，備受村長倚重。他們祖孫倆之所以一直都住在番小屋內，也是因為那裡為村莊的駐守要地，需要派人看守。
　　另一方面，爺爺不喜歡隨便讓孩子見識他的火槍。他帶著槍在村內行走時，都會先以草蓆包住火槍，外面再纏繞麻繩。爺爺總是說，這種東西只讓非使用它不可的人碰就行了，連蓑吉也碰不得。爺爺總是告戒蓑吉，你不能當槍手，你要當一名造山者。
　　如今爺爺抱著完全裸露的火槍，往村內奔去。他繫在腰間的小壺內放著火種，化為一個紅色的小點，與爺爺一起往遠處飛去。
　　那不過是半小時前發生的事。由於是在酣睡時被叫醒，蓑吉一時間還有點迷迷糊糊。快起床，快逃啊。藉著在仁谷村內只有番小屋和村長家才准點的長明燈微光，蓑吉看見爺爺面如白蠟，怒氣沖沖地如此催促道。戶外斷斷續續傳來村民們的叫喊聲，蓋過爺爺的聲音。
　　原本夜闌人靜的村莊，有東西闖進村內，襲擊村民。蓑吉雖然還只是個孩子，也明白此事。如果是熊，這個時節還太早。會是成群的山犬嗎？若山犬提早靠近村莊，那年將會是荒年。
　　──今年的風向透著古怪。
　　不知是昨天還是前天的事了，蓑吉記得爺爺當時仰望從雲層間露臉的太陽，如此低語道。
　　──順著山谷往上吹的風，把雲吹向大平良山上頭。我沒見過這種情形。難道是因為風向古怪，所以今年山犬的行為也跟著不太一樣嗎？
　　──爺爺，是山犬嗎？
　　蓑吉以惺忪的眼神問道，爺爺細數子彈的數目，裝進小小的皮袋裡，頭也不回地應道。
　　──那個不一樣。
　　不然就是生人狩獵嘍？蓑吉本想進一步追問，但他忍了下來。他怕進一步追問。一來也擔心若是說出口便會成真。
　　爺爺到底是怎麼了？
　　蓑吉在夜晚的森林裡勉強站起身，但他無法動彈。他呼吸急促，雙膝發顫。
　　爺爺，你快來啊。快點追上我吧。我害怕自己一個人。
　　這時，在幽暗的森林前方，仁谷村所在的方位突然竄起火光。看在蓑吉眼中，那宛如在暗夜底端，有人微微掀開地獄的鍋蓋，露出烈焰火舌。
　　果然是生人狩獵。朝村裡縱火，把大家全趕出來。
　　回去吧。我不能獨自逃離。我得去幫爺爺才行。正當他往前跨出一步時，背後的草叢一陣晃動，傳來有人說話的聲音。
　　「蓑吉，是你嗎？」
　　有個人像在游泳似地撥開草叢探出頭來，是伍助。那窩囊的聲音，一聽就知道是他
　　「伍助先生，你在那裡做什麼？」
　　你還問呢──伍助從草叢裡爬了出來。
　　「看到那東西，也只能逃命了。源爺沒和你一起嗎？」
　　蓑吉的爺爺名為源一，村民都稱呼他源爺。
　　「爺爺他還在村裡。」
　　「啊，那肯定完蛋了。」
　　伍助維持趴在地上的姿勢，不住搖頭。
　　「你說完蛋是什麼意思！我爺爺他是槍手，才不會輸給山犬呢。」
　　「那哪是山犬啊。」
　　蓑吉好不容易鼓起的勇氣，馬上因為伍助那窩囊的顫抖聲而再度消散。
　　要是看到那東西的話──伍助說道。
　　伍助是村裡的頭痛人物。既不從事造山，也不幫忙農耕，總是讓妻子去工作，自己整天喝酒。像仁谷村這樣的山村，沒有酒給這樣的男人喝。所以伍助自己上山，採集樹果和草根自己釀酒。雖然他腦筋動得快，但由於這是學人自己私釀的假酒，所以喝了之後不光只會喝醉，伍助還常莫名其妙地發愣。
　　像他這種人說的話，如果是平時，就蓑吉聽了也不會當真，但這次……
　　「那到底是什麼啦？」
　　此刻連伍助的表情都看不清楚。只看得出他那清瘦，像勺子般挺出的下巴。
　　「好像有人放火呢。」
　　伍助原地坐下，雙手合十朝村莊膜拜後，開始以窩囊的聲音唱誦起南無阿彌陀佛。
　　蓑吉還沒來得及定睛細看，那地獄的鍋蓋又掀開了些許，火勢向外蔓延。
　　「我當時睡在茅廁裡，這才撿回一命。」
　　伍助似乎連自己都不相信，像在說夢話般地低語道。
　　「村裡的人全都完蛋了。」
　　他雙手搓得更加用力。全身顫抖，不斷哭著誦念南無阿彌陀佛。
　　蓑吉全身為之一震。「伍助先生，那是生人狩獵嗎？」
　　伍助雙手合十，雙目緊閉，搖了搖頭。
　　「彈正底下的牛頭馬面雖然會生人狩獵，卻不會放火燒村子。」
　　鄰藩永津野藩的御側番方眾筆頭曾谷彈正，他手下的官差被比喻成地獄裡的獄卒，香山的百姓都稱他們為牛頭馬面。
　　這裡是靠山的藩國，並未鄰海。水手們常說的「隔著一片船板，底下就是地獄」，他們不懂，但他們認為隔著一座森林、一道山脊線，就是地獄與天堂之分。那邊的永津野是地獄，這邊的香山是天堂。只要有瓜生主君在，香山便是天堂。
　　「蓑吉，我們走吧。」
　　伍助臉上掛著鼻涕和淚水，搖搖晃晃地站起身。
　　「你不逃的話，源爺是不會開心的。」
　　「別說這種奇怪的話！」
　　「可、可是……」
　　連蓑吉這樣的小孩都能令伍助為之震懾，確實是窩囊到了極點。
　　「既然這樣，那我自己走。得趕緊去通知村長才行。」
　　往北登上小平良山山頂後，接著往東而下，可通往永津野領地，往西而下，則是來到香山領地，通過仁谷村的馬留，行經瀧澤，走上約莫八公里遠，那裡便是統管這附近五座村莊的村長所居住的本庄村。
　　爺爺也說過，得趕緊通知本庄村才行。但是像伍助這樣的糊塗蟲所說的話，村長會信嗎？仁谷村發生的事，伍助說得清楚嗎？
　　「伍助先生，那到底是什麼？你如果知道，請告訴我。」
　　伍助以枯瘦的手臂緊抱自己發冷的身軀，縮著脖子，遠遠望向那變得更為熾盛的火光。
　　「那是山神。」
　　山神狂吞。
　　「你沒聽源爺說過嗎？我比你小的時候，就聽我爺爺提過了。山神有許多古老的傳聞和可怕的傳聞。像是古澤一株會抓走小孩的銀杏樹，或是妙高寺不會響的鐘。」
　　「伍助先生的爺爺和爸爸，該不會也是醉鬼吧？」
　　不管你從他們那裡聽到了什麼傳聞，我都不信──蓑吉忍不住損了他一句。伍助變得怯縮，獨自小小聲地說：
　　「可是這絕不是瞎說。我爺爺說過，要是山神狂吞的話，後果不堪設想。在祂息怒之前，只能先躲起來。」
　　他的喃喃自語，突然變成充滿怨恨的話語。
　　「這都是因為造山的緣故！」
　　伍助不悅地說了這句話後，轉身背對蓑吉，拖著步伐往前走去。他光著右腳，左腳的草鞋只套了一半。他平時很少跑步，可能是哪裡受了傷。只見他赤著右腳在地上拖行。
　　蓑吉將目光從他那悲慘的背影移開。回村內去吧。也許會遇上被大火趕出村莊，朝這裡逃散的村民們。
　　又一陣風吹來，襲向蓑吉的上身。
　　這陣風不冷，不是從大平良山頂端吹來的風，而是來自近處。小路兩旁的草叢，有一側傳來喧鬧聲，隱隱透著危險的氣息。
　　一陣撲鼻的腥臭。
　　奇怪，這股臭味是怎麼回事？
　　蓑吉無法動彈。連一步也跨不出去，甚至無法轉頭。
　　草叢裡仍舊喧鬧。不光只是草叢搖晃，搖晃的位置還會移動。順著小路在黑暗中挪移。
　　夜風低聲呼號。一面呼號，一面移動。
　　不，這不是普通的夜風。
　　蓑吉移動眼珠，視線緊追那移動之物。
　　背後傳來一個宛如用力吸氣般的聲音。只是眨眼間的事。
　　「──伍助先生？」
　　暗夜底下，那紅豔的火光離此甚遠，包覆蓑吉的黑暗變得更加深沉。
　　沒聽到伍助回應。
　　蓑吉用力轉頭一看。
　　伍助已消失蹤影。他已經走了嗎？才一眨眼就已看不見人影，憑他的腳程，可以走那麼遠嗎？
　　蓑吉馬上害怕起來，他彈跳而起，奔向剛才伍助所在的位置。
　　地上遺落一隻草鞋。
　　草鞋上沾有點點黑色的濡溼之物。是血。
　　草叢裡一陣騷動，黑暗蠢蠢欲動。
　　──那是山神。
　　蓑吉清楚感覺到一股包覆他全身的黑暗向來直逼而來，一切已無法改變。