試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

　　「妳是看不下去，所以才離開廣場嗎？」在仙台車站的東口廣場出口這麼對田沼繼子說的西裝男──臼井彬，一年前在千葉市的自家看到了電視。
　　「所以呢，雖然大家都說斬首很殘暴，但會引發社會事件的人，本來就是暴力分子……」電視畫面裡，留鬍子的國字臉男人正說得口沫橫飛。「那是怎樣？要放任他們，等到發生爆炸事件、生化恐怖攻擊再說嗎？」
　　「我不是這個意思。」另一個男人反駁說，一樣是留鬍子的國字臉。「我的意思是，應該還有不同的做法吧？因為這再怎麼想都太不人道了。這是公開處刑、是在一般民眾面前殺頭呢。現在都什麼時代了？而且只要年過十六，連未成年人都無法倖免……」
　　「滿十六歲就可以結婚了啊。別把它當做處刑，想成預防措施就是了。那是為了守護區域安全的活動啊。名稱也叫做『和平警察』嘛。」
　　「這就跟把『疾病保險』換成『健康保險』一樣，只是在操弄印象。只是群眾一起出於獵奇的心態觀賞公開殺人秀。就連小孩子都會看呢。」
　　「才不是獵奇的心態呢。小孩子看到處刑，就會學到不可以變成那樣啊。雖然有點刺激，但我認為再也沒有比這更有效果的教育了。」

　　左邊四個人、右邊四個人，男女各兩名，這樣的安排，也是為了營造「平等播送雙方意見」的立場，他們討論的主題是「和平警察政策」。
　　「真有意思呢。」
　　妻子臼井紗枝說。她坐在盯著電視機畫面的臼井彬旁邊。兩人奉子成婚後過了十年，都已經四十歲了，卻仍擺脫不了年輕人心態，也就是自以為還年輕。由於公司營運一帆風順，生活基礎穩固，令臼井夫妻充滿安心感。
　　「有意思？」「因為你看，坐在右邊的是贊成和平警察政策的人對吧？」「是啊。」「那邊的有執政黨議員跟在野黨議員。」「這哪裡有意思了？」「一般在討論政策的時候，執政黨和在野黨都是彼此對立的，然而卻只有這個議題，雙方都持贊同意見。」
　　「這表示這個政策就是那麼有效果嗎？」臼井彬也說。
　　「總之，」以辛辣批判時事聞名的喜劇資深演員低沉地說。「對反對派的各位雖然很抱歉，但只要看看數字，是一目瞭然。」
　　執政黨議員從旁邊遞出板子。「請看看這份實施了和平警察政策以後的犯罪案件數目。比以前減少了三成，而且網路上的恐嚇事件、暴力事件也大幅減少，噢，別驚訝，連書店的偷竊率都減少到一半以下了。」
　　「這只是恐怖統治。偷竊多發生在年輕人身上，小孩子只是怕到不敢做罷了。」
　　「那樣不是很好嗎？」
　　節目進廣告。臼井夫婦漫不經心地看著那宣傳。一會兒後，兩人異口同聲說：「可是唔……」聲音撞在一起，讓他們覺得害臊和厭煩，這回彼此都含糊其詞起來了。
　　可是唔，既然有效，那也不壞吧？他們想說的是這句話。
　　有成果。這個事實威力強大。
　　不只是政策如此。不管是棒球隊的調度、電影宣傳手法、補習班的指導方針，比起什麼理想、評估、模擬，最有說服力的還是「有成果」。只要有說服力，就會受到支持。至少會讓人難以提出異議，說什麼：「這樣是不是不太妥當？」
　　廣告結束，討論重新開始，「就算有效，也不是說運作順利就是好的。」反對派的大學教授以徐緩但強硬的語氣主張說。「如果照這個道理來說，只要景氣好，就算繼續破壞環境也無所謂，也沒必要反省過去的泡沫經濟。不會變成這樣嗎？因為是下坡，勢不可擋，所以決定就這樣直衝下去的話，絕對會出事的。『這樣才衝得快』、『有成果』可不能當成贖罪券。煞車是必要的。」
　　七個月前，千葉縣成為「安全地區」，開始施行相關調查與管理。頭兩個月沒什麼醒目的動作，別說有人被捕了，甚至連有人被調查的風聲都沒有，就像臼井彬的同事所形容的：「就像查稅那樣嗎？」甚至讓人覺得不滿足。
　　五月底被處刑的，是一個侵入住宅搶奪財物的中年男子慣犯。感覺這應該屬於一般警察取締範圍的小規模犯罪，但據說嫌犯將強盜獲得的財物供應給恐怖組織。以此為開端，危險分子接連被舉發出來。警方破獲犯罪集團，並揭發大批共犯，他們原本企圖炸毀東京灣跨海公路的海螢火蟲停車區。另外，報上說一名補習班老闆因為駭入國家機密情報的罪嫌被捕，並循線查出、逮捕數名上班族。
　　九月底舉行了第二次處刑，看到斬首現場時，臼井彬也緊張不已。他緊張、害怕、興奮。
　　在台上，犯人被斬斷首級的瞬間，雖然有流血和輕微的尖叫聲，但也許是因為斬首裝置的造型極簡美觀的關係，總有一股執行了莊嚴儀式的氛圍，這是事實。比起罪惡意識和恐懼，他更感覺到成就與滿足。如果明知道對死者不敬仍要說，他甚至有種完成大掃除或驅逐了害蟲的爽快感。
　　「再說，」電視裡，教授還在說。「如果罪犯被處刑，預防了重大慘案的話，那當然或許不是壞事。」
　　「不是或許，請用斷定句好嗎？」
　　「不過，這很有可能變成政府肅清反對人士的手段啊。」
　　「什麼意思？」
　　「不是處刑實際上犯罪的人，而是防範未然的話，那就不曉得什麼人、什麼時候會被補、被處刑了。就跟中世紀的獵巫一樣。而且喏，一直都有流言耳語對吧？」
　　「流言耳語？」
　　「和平警察在偵訊中使用駭人聽聞的拷問手段。」教授的口氣優雅，就像美食家在指導套餐料理的享用方式，因此聽起來一點都不嚴重。
　　「警方否認這件事，首相也對此發出聲明。」
　　「當然囉，有誰會承認『對，其實我們拷問嫌犯』呢？」
　　所有的來賓都苦笑，含糊其詞。
　　在野黨議員笑道：「那種說法就像宣稱自己被幽浮綁架動手術的人的說詞啦。」另一個男人則搖搖手說：「他們應該是把它想成以前的特高警察那樣，可是現代不可能有那種事的。」
　　這時教授開始高呼：「小林多喜二的死！」小林多喜二寫下批判帝國軍隊的作品，特高警察應該是對他深惡欲絕，他被捕之後，遭到拷問慘死。教授有些激動地說，也有人說小林多喜二全身因為內出血而變色、浮腫，身體上被打了釘子。「就連那麼慘的拷問，從當時的角度來看，也是為了維護和平而進行的審訊。而特高警察卻堅稱小林多喜二是死於心臟病發作。面對怎麼看都是慘遭拷問的遺體，卻能硬拗說是心臟病發，這就是國家權力啊。」
　　「以前跟現在是不一樣的。」議員板起臉來。
　　「無論如何，我就是覺得這太危險了。而且修法的程序也過於迅速了。」
　　「可是成果擺在眼前。」「所以我也說過，並非成果就是一切。」「那你是要怎樣？廢除這個制度嗎？」「我認為應該廢除。以殺雞儆猴的做法來壓制國民，跟獨裁統治沒有兩樣。」「獨裁？獨裁者在哪裡？」
　　連珠炮似地爭論了一大串後，教授瞬間語塞了。雖然只有一些，但稍微靜下來的那一瞬間，鏡頭外的某人低聲說了句：「滿口反對反對，嵐山教授是不是其實就是危險分子啊？」
　　畫面上被稱為「嵐山」的教授表情僵住，困惑苦笑。其他來賓也笑了起來，這時節目進廣告。
　　臼井彬挺起身子，長長地嘆了一口氣。他覺得胸口裡頭有團黑煙般的東西，沉甸甸地落入胃裡。是一種摸不清是不安還是恐懼的感情。為了消除那種神祕的感情，他化成語言說出來：「真可怕吶。」但與那股感情還是有落差。就是啊，旁邊的紗枝也低聲附和。
　　「爸。」這時背後傳來聲音。臼井彬回頭一看，兒子泰治站在那裡。他以為兒子兩小時前就回去自己房間，老早就入睡了，所以嚇了一跳。
　　怎麼了？口渴了嗎？紗枝站起來。讀小學四年級的泰治體格普通，也很少生病。
　　「外面很吵。」泰治眼皮蓋了一半說。兒子雖然頗為老成，但穿著睡衣的模樣還是顯得童稚。
　　外面？臼井彬也站起來走近客廳窗戶，但泰治伸手指示說：「不是那邊，是浴室那邊。」
　　臼井彬進入脫衣間，外頭確實傳來聲響。他聽出是從後面的住宅傳來的，便進入浴室，悄悄地打開毛玻璃窗。之所以沒有開燈，與其說是基於冷靜的判斷，更是出於察覺危險的動物本能。也許不要引起注意比較好。
　　「爸，怎麼樣？」泰治從後面進來，臼井彬小聲叫他安靜。
　　外頭很暗，也沒有風。但不必把耳朵湊上窗戶，也聽得到尖高的聲音。不要、不要、你們要做什麼！聲音接近哭叫。
　　「啊，是彌和的聲音！」泰治聽出來了。
　　是雲田家的獨生女彌和的聲音。雲田家也是十年前這裡開發成住宅區的時候搬過來的，可以說是町內的同梯。
　　「不要！不要把我媽帶走！」少女叫喊的聲音，就像夜半輪胎擦過路面的尖銳煞車聲，傳達出狀況緊急。
　　一陣碰撞聲，緊接著是玄關門從屋內打開，有人衝出去的聲息。是泰治跑出去了。臼井彬急忙追上去。
　　路上停著一輛黑色廂型車。在路燈照耀下，他看出是漆成兩色的警車。雖然車上的警示燈沒有亮起，但引擎並未熄火。
　　有三名制服員警站在那裡。旁邊是一個穿著類似家居服衣物的女性，說著：「彌和，沒事的，不必擔心。」是彌和的母親，雲田加乃子。她比紗枝大三歲，但兩人的孩子同年級。
　　臼井彬不知該如何是好，回過神時，自己正從後面抱住前方的兒子，捂住他的嘴巴。
　　泰治掙扎著。
　　他使勁全力扭動身體，然後往前衝去，叫道：「彌和！」
　　黑暗之中，那裡的人同時全部望向這裡。這讓臼井彬動彈不得了。「泰治！」妻子紗枝從後面叫兒子。
　　「是鄰居嗎？」出聲的是制止彌和的男人。西裝打扮，肩膀寬闊。
　　是的，臼井彬自以為回答了，聲音卻哽在喉嚨裡。
　　「可以請你們照顧一下這戶人家的女兒嗎？」
　　臼井彬的聲音又糊掉了。他在丹田使勁，勉強應了聲：「好。」他慢慢地踩過冰冷地泛著黑光的馬路前進。
　　「臼井先生，呃……」雲田加乃子叫住他。
　　臼井彬赫然停步，卻無法抬頭。那是一種害怕接觸感冒病患，或是遠離鬧區群架的感覺。「臼井先生。」害怕的聲音又傳來，但他假裝沒聽見，逕自經過。
　　「加乃子太太，這到底是怎麼回事？」身後的紗枝問。
　　「我也不明白。他們突然跑過來。」
　　「真的是這樣嗎？」紗枝的口中說出這樣的話。
　　「什麼叫真的是這樣？臼井太太，妳這話是什麼意思？」雲田加乃的聲音大到幾乎要在夜晚的馬路刮出傷來。「是怎樣？妳的意思是我是壞人？」
　　「我不是那個意思。」紗枝也狼狽了，然後問：「妳連絡先生了嗎？」
　　「連絡不上，他們連簡訊都不讓我傳。」雲田加乃子嘆息。「紗枝太太，可以請妳替我傳個簡訊嗎？」
　　啊，嗯、好，紗枝就要掏出智慧型手機。但這時臼井彬未經思考就先回頭制止妻子：「等一下。」為什麼這麼做，連他自己都無法理解。
　　危險分子，這個詞掠過腦際。就像假冒蝴蝶，張開翅膀停留在樹上的蛾噴灑著鱗粉那樣，將「危險」散播到社會的人。
　　「爸，你想想辦法嘛！」泰治大聲說。
　　臼井彬慌忙跑到兒子身邊抱住他。
　　「請暫時收留這個女孩。」不知不覺間，西裝男來到旁邊，把雲田彌和推過去。
　　「啊，呃，我有朋友是警察。」雲田加乃子囁嚅地說。聲音聽起來還有些迷糊，也許她也正處於混亂當中。「我跟那個人很熟，可以連絡他嗎？」
　　「媽，對啊，那個警察一定會幫妳的！」
　　臼井彬和妻子對望，不知道該怎麼反應才好。他聽說過傳聞，雲田加乃子疑似受到家暴。她說的警察，是不是諮詢家暴事件的負責人？
　　臼井彬只是看著雲田加乃子被拖也似地帶去警車那裡。他甚至祈禱她快點消失不見。
　　「爸！」兒子用力拉扯他的袖子。也許是在對沒出息的父親生氣。臼井彬本來就要對兒子說：「如果調查發現沒什麼的話……」。沒什麼的話，就不會有問題。馬上就會回來了。不是敷衍一時的表面話。冷靜想想就是如此。那是為了保護當地安全的調查，所以如果雲田加乃子是善良的市民，比方說像他們一家子這樣的好市民！一定很快就會被釋放的。
　　真的嗎？自己反問的聲音在體內迴響。
　　被帶走的人，回來的機率到底有多少？剛才的電視節目討論中，沒有提到數字。