我依言坐下，老闆問我是研究什麼學問的。
老闆意外年輕。
至少不是能稱為老人的年紀。感覺不比我小，但即使比我大，也完全估不出大了幾歲。
「我沒有在做學問。」
「不是為了學習而讀書？」
「是的，我並不是什麼勤學之士。腦中沒有思想，也沒有主義，是個庸俗的凡夫俗子。只是……呃，就是喜歡。」
「喜歡……什麼？」
「呃……喜歡書」我回答。
「客人喜歡讀書？還是喜歡書？」
「呃……是哪一邊呢？」
不是同樣一回事嗎？
「我當然喜歡讀書。書本來就是用來讀的嘛。太艱澀的我沒辦法，但只要看到字，我大半都會讀。不過洋文字我看不懂，我對異國文字完全陌生。雖然剃掉髮髻 已經二十一年了，腦袋裡頭到現在都還沒有開國。」
老闆莞爾一笑。
「這樣啊。不過如果只是讀，借來讀也是一樣的吧？」
「嗯，也是呢。不過最近租書店都倒光了，不是嗎？全都變成了賣赤本的，但連那也都不見了。再說，租書店放的書，說起來都是比較鄙俗的。我不是說鄙俗的東西不好，但租書店沒有佛書、漢籍這類書本，所以從年輕的時候開始，我就不是很喜歡。曲亭馬琴 那些我倒是看了很多，但也只是因為他的作品數量多。」
老闆笑著點點頭，問：
「客人喜歡佛書漢籍？」
雖然不討厭，但被問到是不是喜歡，又覺得有點困擾。
「不不不，如果肯定，要挨佛家人士責罵的。畢竟我的腦袋還在鎖國，對洋玩意兒一竅不通，但從小就被逼著念了一堆論語之類的，所以對那邊還比較熟悉罷了。儒書有時候說教味濃得嗆鼻，但本草博物類的書，我讀得津津有味。」
「那麼，客人是武家人士？」
「算是武家出身，其實我是武士之子，但十歲左右，幕府就瓦解了，所以我並沒有武士的自覺。才剛元服，髮髻就剃掉了，連長短佩刀的重量都還沒體驗過，就四民平等了。回神一看，不是武士的人生還要更長呢。」
我已經三十五了。
「噯，就像剛才說的，我也不是在學習什麼，我的情況，讀書只是消遣的延長罷了。最近我也讀些詩歌小說，也看翻譯作品。前陣子我第一次讀了坪內逍遙 ，感覺很不可思議，很怪，但很有意思。」
原來如此，原來如此，老闆附和著。
「咱這裡就像您看到的，是家書店。」
「嗯……」
「賣的不是書的內容，而是書。」
「這個嘛，應該是吧。」
「如果想要的是知識，不管是借來讀，還是站著翻閱，都是一樣的。只要讀上一次，理解了，那就結了。但是呢，書本並不是資訊。」
書本就像墳墓，老闆說。
「墳墓……？」
「是的。是啊，人會死，物品會損壞。時間遷移，萬物皆免不了毀滅。乾坤盡皆變遷，萬物皆為無常，此為世間常理，但這都是現世的事。」
老闆伸手遮住櫃台的燭台。
他的影子在背後擴展開來。
「這張錦繪……畫的是西南之役 。」
似乎是，我看過。
「當然，我沒有參加過那場戰爭。畫這幅畫的繪師、雕刻師、版印師……應該也都沒有參加。這幅畫是想像。」
「是這樣嗎？」
「是的。但是這上面畫的戰爭，是實際發生過的。雖然不知道是否就像畫上所畫，但這幅畫在說：當時發生了這樣的事。只知道這幅畫的我，只能認為西鄉吉之助 就是生得這副容貌。」
「或許吧，但裡面也有誇張或編造的成分吧？」
「是的，或許全是誇張和編造吧。畢竟再怎麼說，這都是綿繪。然後……這邊是現在博文館正準備出版的書籍草稿，書名叫《西南戰史》，聽說預定是十二篇的大作，上頭應該會鉅細靡遺地描述西南之役的始末吧。作者名叫川崎紫山，他是《東京曙報》的記者，是知名的民權派，甚至有別家報社挖角他擔任主筆，所以是經過詳實採訪而寫下的作品。您覺得這部書怎麼樣呢？」
「怎麼樣……嗯，以資料來說，這邊比較值得信賴吧。」
以資料來說應該是這樣沒錯，老闆說：
「以資訊的角度來看，這邊的價值確實比較高。但是客人，即使讀了它，我也無法參加西南之役。」
「呃……」
「因為那是十五年前就已經結束的事。事到如今，我無法援助西鄉軍，也無法加入政府軍，只能透過讀這本書來想像。對我來說，西南之役……」
老闆把燭台擱到櫃台上，食指頂住自己的太陽穴。
「只存在於這裡，這不是真正的西南之役。說起來，就像西南之役的鬼魂。」
「鬼魂？」
「是的。鬼魂其實是一種神經作用，讓人看起來就好像死人在那裡。」
「嗯，是有這樣的說法。」
「是同一回事。愈是巨細畢究、知道得愈多，西南之役的鬼魂在這頭蓋骨之中的輪廓，就會益發鮮明吧；但那並非實物。」
「確實如此。」
「『我』這個字，並不等於我本身。『您』這個字，也不是您本身。詞語與現世相對應，但並非現世本身。『桌子』這個詞，與這張桌子……」
毫無瓜葛，老闆說。
叩，他敲了一下桌子。
「文字也是一樣。不消引用不立文字的教誨，文字只不過是記號。漢字、假名，都與這幅錦繪相同。」
「意思是，文字原本是圖案嗎？」
現在仍是圖案，老闆說：
「只是並非具象而已，文字是畫在平面上的紋樣，因此是圖案。不過，文字對應音韻，承載著意義，只是這樣而已。而我們將它組合，當成語言加以理解，如此罷了。」
「嗯。」
我從來沒有這麼想過，但不消老闆說明，就是這麼回事吧。
「把被視為語言理解的圖案，再加以組合，形成文章這樣的咒文，羅列聚集起來……就成了書。」
這裡有很多書，老闆掃視店內。
多到過剩。
「語言皆是咒文。記有文字的紙，是符咒。所有的書本都是咒具，封印著變遷的過去。」
「咒具？」
倒是──老闆轉了過來。
「客人會去掃墓嗎？」
「嗯，我這人討厭信仰，是該當遭天譴的脾性，所以佛事、法事都很偷懶，掃墓也不勤奮，不過中元和故人的忌日，還是會去菩提寺 上個香，合個掌。」
「掃墓的時候，客人心裡面都想些什麼呢？」
「呃，也沒想什麼，有時會想起過世的家父或祖父母。」
「對於比他們更早的祖先呢？」
「這真是無從緬懷起，畢竟我不認識他們。嗯，祖先的英勇事跡，小時候多少聽過一些，所以這些事是記得，但我不知道他們的長相和聲音。」
「都是一樣的。」
老闆又親切地一笑。
「什麼是一樣的？」
「您面對墓碑，可以想像令尊、令祖父母的模樣。因為您認識故人。但不認識故人的人，什麼都無從想像。」
「您說這跟什麼一樣？」
這個，主人舉起一本書。
似乎是洋書。
「您說您不擅長外國語，所以大概無法閱讀這本書。即使努力鑽研語學，變得能夠閱讀，應該也難以輕易理解。」
「不不不。」
我應該完全看不懂，我打從一開始就不想要弄懂。
因為這是別人的墓，主人說：
「即使參拜陌生人的墓，您也不可能想到任何事物。」
「原來如此，所以才說是墳墓啊……」
我張望屋內。
那麼，這家店是墓地嗎？
「如果認為只有書裡記載的資訊有價值，那麼是不需要書的。只要請教熟悉該領域的人士就行了。墓是石塊，底下掩埋的是骨頭。那種東西沒有意義，也沒有價值。在石塊與骨頭當中看出什麼的，是祭墓的人。書也是一樣的。書不是它的內容有價值，而是透過閱讀這個行為，讀的人心中有什麼顯現……這才是價值所在。」
「意思是說，重點不在於內容？」
「即使閱讀同一本書，每個人心中顯現的事物也不同吧。縱然寫的內容再怎麼沒有價值、縱然有千百個人斷定它沒有用，只要有一個人因它萌生有價值的某些事物，這本書就不是沒有價值的。」
「是這樣的嗎？」
書是咒具啊，老闆接著說：
「文字和語言都是虛假的，其中沒有現世，沒有虛實可言。所謂書籍，是寫下它的人所創造的虛假的現世、現世的屍骸。」
那麼這幢房子，豈非屍骸累累？
「但如果有人讀，那具屍骸就會復活。藉由解讀文字這個符咒、念誦語言這個咒文，只屬於那個人的現世，就會以鬼魅的形式出現在閱讀它的人的內在，確確實實地現身眼前。那……就是書。」
所以才會有人買書，老闆說。
「為何說是所以？」
「從書中顯現的現世，不是這真正的現世，而是只屬於那個人的現世。因此人會想要把只屬於自己的另一個世界，收藏在自己的心中。」
我懂那種心情。
「是為了反覆閱讀嗎？」
「當然，每一次閱讀，都會顯現吧。也許每一次讀，看到的都不一樣。但我認為只要讀過一次……也許就沒有必要再讀了。」
「是……這樣嗎？」
「因為即使不讀，只是觀看，即使不看，僅是擁有，就是那個世界的主人了。」
「只是看嗎？」
「是的。題簽上的書名就像法名。雕刻在西洋皮革書書脊的，是墓誌銘。只要看到它，就知道是什麼墓了。」
只要想就行了，是嗎？
「原來如此。可是老闆，你說只是擁有就好了，這我不懂吶。我覺得這跟是不是擁有，好像沒有太大的關係。」
不，這很重要，老闆說：
「即使拜的是同一座墓，不同的人看到的鬼魂也不同的。這麼一來……那就再也不是只屬於自己的世界了。」
「是這樣沒錯，但……」
「當然，也不是說非要擁有不可。以某個意義來說，墓地只是個裝飾。佛壇和牌位也是裝飾。這樣說也許大不敬，但這些東西，都只是信仰的契機罷了。重要的是心態，所以即使不參拜、不祈禱，只是誠心供養，應該也能上達天聽。不過……」
老闆以有些愛憐的眼神望向架上的書籍。
「對於重要的人，至少會想要保留他的牌位吧？」
「哦……」
「書擁有再多也不為過，讀書可以增加眼界。讀過多少，就擁有多少世界。但坦白說，其實只要有一本就夠了。只要能找到那本無可取代的書，那個人就是幸福的。」
所以人會尋覓書本，老闆說：
「真正重要的書，會帶給我們等同於現世這一輩子的不同人生。所以在遇到那本無可取代的書之前，人會不斷地尋覓。」
是……這樣嗎？
這裡面有我的那本書嗎？
在這些紙張和文字的漩渦中，究竟囚禁著多少現世的幽靈？
「找得到嗎？」
「也有些人無緣邂逅。不，我想無法邂逅的人更多。但不管怎麼樣，在讀到以前，不會知道，所以不讀就無從邂逅。即使讀了，有所領略，還是會忍不住想，也許還有能帶來更深刻領略的書、也許下一本會更好。無法決定這就是那一本，又尋找下一本。所以書不是人去蒐集，而是它們主動來到身邊的吧。」
我覺得可以理解那種感覺。
獨步的出版主張是好看的小說:
