事實證明媽媽的憂慮只是杞人憂天而已。書沒有繼續增加，並非媽媽口中所說的「無止盡的繁殖」。
我來到房間最深處的書架前，伏在地板上，將手中的袖珍版書本塞進最下層的一排中。沒想到我竟然能將所有的書讀完。我抱著強烈的滿足感，再次環顧四周的書架。由上層往下層讀，由門口旁的書架往房間深處的書架讀，總共花了我四年的時間才讀完。不過書雖然多，算一算也不到三千本。每天讀一、兩本，狀況好的時候讀三本，以這樣的速度讀了四年，算起來應該是兩千數百本吧。
我走出書齋，心裡有種錯覺，彷彿數年來在這裡讀書是一場漫長的冬眠。我緩緩關上房門，耳中聽見門鎖扣上的聲音，心裡想著或許我這輩子再也不會進這房間了。但我馬上又推翻了這個想法。三年後，倘若世界末日真的來臨，或許我會選擇在這書齋裡迎接最後一刻的到來。
我走回了我的房間。四年前，當我的爸爸跟媽媽同時過世的那一瞬間，其實這棟公寓三○一號室裡的每一間房間都成了我的房間。但是在我心裡，還是只有位於東邊的那間鋪了地毯的六張榻榻米大的房間，才能稱得上是「我的房間」。
一進房間，正前方就是一張床。陽光自蕾絲窗簾外透入，讓整個房間相當明亮。如此清新爽朗的陽光，令我不敢相信世界再過三年就要結束。
我在學習桌前坐了下來。其實「學習桌」這名稱一直讓我感到滑稽，書桌就是書桌，為何特地限定為「學習用」的書桌，這一點實在讓我百思不解。接著我望向前方的牆壁。牆上以圖釘固定著一些紙片，上頭的字，都是我親手寫下的。
這是我還在當學生時經常使用的手法。日常生活中有太多必須處理的瑣事時，我就會將這些瑣事一一寫在紙上。就好像是在暗巷裡為了不讓自己迷失方向，事先設置一些小小的路燈一樣。每當我感到徬徨、焦慮的時候，只要看看牆上的紙片，往往就能恢復冷靜。「不管該做的事情有多少都不用急，只要按部就班一件件完成就行了。完成一件事後，就會知道接下來該做的事是什麼。」媽媽從前經常教導我。
眼前有三張紙片，上頭各自寫著一項「目標」。自從四年前父母過世後，這些都是我自認為必須要做的事。
第一項是「不恨父母」。這項做起來一點也不困難。
第二項是「將爸爸的書全部讀完」。這項就在剛剛達成了。老實說，我也嚇了一跳。
接著我望向第三枚紙片。
上頭寫著「活下去」。
至少到目前為止，還處於達成的狀態。
2
我走出公寓，沿著「山丘小鎮」的街道前進。此時是十一月，應該已進入冬季，我卻一點也不感到寒冷。可惜現在已經沒有人站出來大喊「這氣候實在古怪」，甚至連大喊「沒有人站出來大喊天氣古怪，真是太古怪了」的人也消失得一個不剩。
聽說「山丘小鎮」是在二十三年前，也就是我出生的那年，在這仙台北部的山丘上成立的社區。雙親靠著「為了慶祝小孩出生」當藉口，咬牙買下了其中一間公寓。
為了抄近路，我穿越了公園。那座公園的周圍以柵欄圍起，四個角落各設置了一根圖騰柱，我自圖騰柱的旁邊通過，進入了公園。在公園內斜行，是離開社區的捷徑。
當我通過長椅旁時，我轉頭望向南方。這個方向可以俯瞰仙台街景。我相當喜歡仙台，因為這個都市的建築物之間有著不少綠意盎然的樹叢。然而這陣子卻儼然成了一座灰色的廢墟。再往前走一會，看見一對老夫妻，站在長椅後頭的樹林內。我一看這兩人，便知道他們也是同一棟公寓的居民，但我想不起他們的名字。他們正抬頭仰望著樹梢。如今這個社區的居住人口愈來愈少了，難得遇上了人，裝作沒看見畢竟有些失禮，於是我走過去搭話：「請問你們在看什麼？」
「啊，妳是田口家的……」伯母轉頭望來，接著對旁邊那個看起來像丈夫的老伯解釋道：「她是住在三樓的田口小姐。」最後，伯母報上了身分：「我們姓香取，住在四○五室。」
「啊……」我一聽，登時恍然大悟，趕緊鞠了個躬。若我沒記錯的話，香取家的兒子在大約十年前左右自殺了。年輕人過世在當年的社區裡是相當稀罕的事情，因此引起不小的話題。
「上面有什麼嗎？」我湊了過去，以跟他們相同的角度抬頭往上望。樹葉凋落的櫸樹樹枝長得怪模怪樣，簡直像是裸露在外的血管，卻又透著一股莫名的妖艷美感。如今已無人管理及清掃公園，因此樹下堆滿了桌椅之類的大型垃圾。
「妳看，這棵樹的頂端是不是纏著像線一樣的東西？」伯母伸出纖細的手指。
我凝神細看，樹上約十公尺高度的位置確實有根絲線纏繞在樹枝上，旁邊還有一塊看起來像木板的東西。「那是什麼？」我問。
「我正在跟我老公討論，那是不是風箏呢。」伯母看著丈夫說道。
「風箏？」
「從前和也……啊，和也是我們兒子的名字，他曾經在公園裡弄丟了一枚風箏。」伯母瞇起雙眼，眺望著遠方，似乎正回想著當年的往事。「那孩子當時已不知是國中生還是高中生了，卻還跟附近的小孩借風箏玩，最後纏在樹上。我老公那時可是氣的不得了。」
我朝旁邊的老伯瞥了一眼。他的態度一樣冷酷嚴峻，但表情有些扭曲，或許是心裡多少抱著罪惡感吧。
「剛剛我偶然看見這棵樹上纏著線，才跟我老公說，那會不會就是和也當年弄丟的風箏。」伯母笑臉盈盈，簡直像是原本緊緊纏住臉頰的絲線終於被解開了一般。她的年紀或許稱為老奶奶更加合適些，模樣卻逗趣可愛。
「已經是二十年前的事了，怎麼可能還留著。」老伯咕噥。
「不，你看這棵樹上的線，看起來也很舊呢。」
「嗯，的確看起來很舊。」我仰著頭說話，簡直像在跟天空交談似的。
「要不要爬上去看看？」伯母呢喃。
「喂。」老伯喊了一聲。
「我開玩笑的。」伯母回應。
3
這四年來，我把每一天的時間都花在讀書上。在這段類似冬眠的日子裡，我唯一與外界的接觸就是買食物。
當然，這年頭買食物絕不是件簡單的事。從前我曾在課堂上學過，我們這個國家的糧食自給率低得令人難以置信。「倘若沒有海外輸入的食品，你們每天就只能吃米，什麼配菜也沒有。」當年老師說的這句話，不知該算是威脅還是調侃。但發生在現實生活裡，我才知道連米也是供不應求。
五年前，全世界兵荒馬亂的那段日子，現在回想起來還是不禁膽戰心驚。商店裡擠滿了只想搶奪食物及生活物資卻不肯付錢的客人。有一天，我放學回家走在路上，看見一大群家庭主婦像蝗蟲過境一樣侵襲著路旁的超市。那真是一副令人怵目驚心的畫面。寬廣的停車場內塞滿了車子，數不清的人群自縫隙間穿梭而過，有不少人甚至直接爬上車子，將車頂當成了跳板。然而更讓我驚愕的是，我在那人群中看見了媽媽的身影。原本皮膚白皙的媽媽，那天竟然脹紅了臉，倒豎起了柳葉眉。她身穿牛仔褲，揹了個大背包，裡頭塞滿了一盒盒保鮮膜。就在我站在路旁發愣時，媽媽也看見了我，她同樣驚訝得瞪大了眼睛。接著她臉色轉為蒼白，垂下了頭，似乎是對自己的行為感到羞愧。回到公寓後，媽媽仍然是一副承受著良心訶責與自我厭惡的神態，這反而讓我更加坐立難安。或許媽媽認為她的行為已引來了我的輕蔑，但其實我心裡根本沒有那樣的想法。我反而相當佩服媽媽的眼光獨到，就在其他人為了爭奪食物及衛生紙而拼得你死我活的時候，她竟然懂得將目標鎖定在保存食物用的保鮮膜上。母親當時臉上那摻雜著落寞與懊悔的神情，如今依然深深烙印在我的心頭。
爸爸提著燈油回家時，臉上也掛著相同的神情。那一天，爸爸在公寓門口以木棍打死了一名企圖襲擊媽媽的暴徒。我想，爸爸媽媽後來決定跳河自殺，或許就是基於這些事情所累積的憂鬱與壓力。
「美智妹妹，今天進了些山藥，不買一點嗎？」
我聽見呼喚聲，才察覺自己已經走進了超市裡。那其實是一棟狹長型的鐵皮屋建築，入口在右邊，出口在左邊。店內賣的東西相當單純，都是店員每天從附近農家搬來的食物，但是客人絡繹不絕，店裡一直很熱絡。當然，商品種類不算豐富齊全，但至少已看不到面目猙獰地爭奪食物的暴民。
自今年年初起，社區開始恢復了平靜。在我看來，這或許是短暫的休息吧。小行星帶來的騷動，讓大家都累壞了。所以說，這並不是恢復和平，只是中場休息時間而已。
一方面，大家逐漸想通了一件事，那就是只要別惹是生非，平安活完最後的日子應該不是問題；另一方面，政府在去年年底宣布國內還保有大量的儲備稻米。或許是因為暴動及自殺讓人口大幅減少的關係，政府的結論是「稻米的數量足以供應民眾吃到最後一天」。
當然，光是有稻米，不能解決所有問題。但強奪行為已逐漸減少是不爭的事實。所以我才說，大家肯定是累了。就算搶奪再多東西，或是再怎麼鬧事，也沒辦法在小行星撞擊下活命。既然如此，不如平平淡淡地走完最後的日子。
告訴我「今天進了山藥」的人，是超市的店長。他正站在門口，手上拿了一把獵槍。這個人的臉型有些戽斗，雖然體格削瘦，但總是昂首挺胸，而且一對眼睛炯炯有神。
他持槍警戒的模樣，看起來架勢十足。最近這家超市重新開始營業，就是因為政府宣布「店家可攜槍自保，自衛手段粗暴點也沒關係」。事實上我並沒有親耳聽到政府宣布這項政策，或許根本是謠言也不一定。但不管真相如何，在店長擁槍自重之下，超市不再像以往一樣是個隨時可能爆發衝突的危險區域。
「噢，那我就買些回去做山藥泥吧。」我說。
「山藥泥好吃極了。數量不多，要買可得趁早。」
「謝謝你，店長。」
「叫我隊長。」店長揚起下巴說道。不知道為什麼，他總愛要求別人稱他「隊長」。剛開始的時候，我還以為這只是一種幽默，但後來見他對這個稱呼非常執著，我漸漸懷疑這個店長或許也不太正常。
我走進店內深處，幸運地拿到了最後一根山藥。另外，又在購物籃裡放了一袋味噌及一袋魚乾，才走向收銀台。前面大概排了五個人，每人手上都提著籃子。
「啊，妳不是美智嗎？」
我聽到呼喚，慌忙仰頭一瞧，原來是讀國中時的同班同學。「誓子……」我低聲呢喃。
「美智，原來妳還在。」誓子說。她那一對大眼睛，跟當年一模一樣。
真是個美人胚子。我忍不住想要出聲讚嘆。當年讀國中時，她是我的朋友中最漂亮的一個。臉型嬌小，下巴微尖，眼角有些上揚，顯露出一點傲氣。從前的她留著長髮，現在雖然剪短了，卻別有一番韻味。
「嗯，我還在。」我說。雖然我不知道她口中的「還在」是「還住在這裡」或是「還沒死」，但總之答案都是肯定的。
「這年頭真是亂七八糟。」誓子連皺起眉頭的表情也相當高雅。「對了，美智，聽說妳的父母死了？」
「嗯。」
「真是太過份了，竟然就這麼把妳丟下。」
「過份？」
「一般不是都會保護女兒到最後，或是帶女兒一起走嗎？」
「唔……」我沉吟半晌後，說道：「我也不知道。」這不是打馬虎眼，我是真的不知道怎麼樣才是正確的做法。
「噢，好吧。」誓子噘起了嘴，將頭別向一旁。這種既像遺憾又像錯愕的表情，也讓我感到懷念不已。
「誓子，妳還住在原本的房子裡？」我問。在我的印象中，誓子並不住在「山丘小鎮」。她的父親從事法律相關工作，或許是因為這個緣故，她家非常豪華氣派。
「對，我爸爸、媽媽及弟弟都平安無事。」
超市店員開始為誓子的籃子裡的商品結帳。隨著清脆的電子聲，機器螢幕上出現金額。
現在我們竟然還可以利用貨幣購買商品，想想實在是太不可思議了。三年後小行星撞上來，一切就結束了，金錢及財物到底還有什麼價值？
我想，或許大家只是希望維持過去的制度而已。因為沒有人站出來主張以後別這麼做，所以大家還是像以前一樣花錢買東西，就是這麼簡單。要不然，就是大家心裡還抱持著或許小行星不會撞上地球的期待。假如小行星真的沒撞上來，到時候金錢就有價值了。因為這個緣故，所以非得讓花錢買東西這個規則繼續維持下去才行。不，等等。或許全世界只剩下這個社區還在使用金錢也不一定。
店員告知了總額，誓子掏出錢包付了錢。
「美智，拜拜。」誓子道別後，突然又像是想起了什麼，轉頭問我：「對了，美智，妳有男朋友嗎？」
我聽到這個突如其來的問題，登時愣住了。我完全無法理解她為何突然這麼問。「沒有。」我回答。
「是現在沒有，還是從來沒有？」
「從來沒有。」我一邊思考她這麼問的理由，一邊搖頭回答。
「是嗎……」她垂下了單邊的眉毛，癟著嘴說道：「從來沒有交過男朋友就結束生命，實在有些可惜。」
「啊……噢……」我不知該做何反應，只能朝她點點頭，含糊應了一聲。
「拜拜。」她轉身走向店門口。那裡站了一個身材高挑、體格壯碩、留著長髮的男人。誓子挽住那男人的手臂，兩人一起走出店外。
「剛剛那是妳朋友？」女店員一邊問，一邊拿著我買的山藥，將金額打進收銀機內。這個女店員有張圓餅臉，頭上綁了條馬尾，一對烏溜溜的雙眼皮眼睛相當漂亮。
「對，國中同學。」
「或許我不該說她壞話，但我實在看不下去。不過是交了男朋友，有什麼了不起。」這店員說起話來落落大方，完全不帶尖酸譏諷的意味，反而有種一根腸子通到底的爽快感。
「啊，嗯……」
「地球再過三年就要毀滅，還交男朋友做什麼？」店員停下手邊的動作，笑著對我說：「都什麼年頭了，還這麼愛炫耀。」
「炫耀？」
「天底下就是有這種人。妳有什麼好東西，她就雞蛋裡挑骨頭；妳要是過得幸福，她就講些危言聳聽的話，讓妳日子不好過。」
「原來誓子剛剛那些話，是這個意思……」我有些難為情。「原來是這麼回事……我真是太遲鈍了……」
女店員笑了出來。
「怎麼了？」
「沒什麼，只是覺得妳好可愛。」她瞇起眼睛說道：「長得也可愛，個性也可愛。不是我愛搬弄是非，妳應該比剛剛那個同學受歡迎得多吧？」
就在我啞口無言時，心中陡然冒出一個念頭，問道：「啊，這句應該是諷刺吧？」
店員笑著說道：「才不是呢。不過，妳確實應該像這樣多疑神疑鬼一點。」她一邊翻轉籃子的方向，一邊接著說道：「這個世界上，可是到處都充滿著惡意呢。」
「啊，這我知道。世界上有著各式各樣的惡意。」
「妳知道？」
「嗯，我讀了很多小說，裡頭常常有這樣的情節。」
我看著收銀機上的金額，從錢包取出紙鈔交給女店員。
「說到男朋友……」女店員一邊數著零錢一邊說：「其實我一直夢想著宛如電影情節般的邂逅呢。」
「電影情節？」我愣了一下，不明白她為何突然這麼說。
「譬如我因為貧血而昏倒……唔，像這樣躺成ㄑ字形……」她弓起上半身，做出駝背般的動作。「有一位男士自遠方看見了，跑過來救我。像這樣的邂逅，就是我的夢想。他會把我抱起來，前一句說『妳不要緊吧』，後一句說『這或許也是一種緣分』。」
「有這樣的電影情節？」
「我也不知道，但應該有吧。」
「應該沒有吧。」我一時脫口說出老實話，心裡正在懊悔，卻看見女店員眉開眼笑地說：
「噢，原來沒有。」
「妳結婚了？」我看著她無名指上的戒指。
「我老公是個優柔寡斷的人。」女店員又笑了起來。「我們的邂逅是在山手線電車的路線圖前，這多半也沒辦法變成電影情節吧。」
我回到公寓的三○一室，將買來的食物放進冰箱後，轉身回到房間，把牆上那張寫著「將爸爸的書全部讀完」的紙片撕了下來。既然達成了，就沒必要繼續貼著。
接著我從學習桌的抽屜取出白紙，以簽字筆寫下「交男朋友」，以圖釘固定在牆上。
獨步的出版主張是好看的小說:
