一般來說，在我們打開一本小說的時候，會對於它的發展有某種預期，作者通常也會回應我們的預期——在類型小說方面尤其如此。如果你展讀的是一本推理小說，通常你預期會看到的就是案件發生→偵探與助手出場→明查暗訪→水落石出。如果你對這個類型裡的作家及其做案手法有一定的熟悉度，甚至可能變成這樣：你打開綾辻的書，就有心理準備要被各種敘述騙得團團轉；打開島田的書，就等著看各種詭異的傳說和超複雜詭計（常常都會在天上亂飛……）；打開約翰‧狄克森‧卡爾，就準備面對銅牆鐵壁般的密室。
但是打開伊坂的書時，你常常會發現，你很難知道要期待的是什麼。
你讀個十頁、二十頁、三十頁，然後終於困惑地重新翻回封面。嗯，這本書被歸類為推理小說沒錯啊……可是要「推」的是哪一種「理」啊？是破解密室？不在場證明？還是敘述性詭計咧？……首先你就不知道為什麼一打開《奧杜邦的祈禱》，這主角就在逃難？他到底做了什麼好事？（此書要解決的是這個謎嗎？）然後為什麼會有一個像黃金獵犬的男人，一邊帶主角觀光，一邊問他「有沒有帶什麼東西來」？（此書要解決的是這個謎嗎？）在到達第三十頁的時候，老實的你可能已經被接二連三脫離現實的新資訊給搞昏頭了：一個封閉百餘年的孤島？會講話而且有預言能力的稻草人？滿口反話的畫家？這是什麼跟什麼？
因為你不知道接下來應該期待什麼，每個新資訊好像都很重要，也好像都不重要。比較老實認真的讀者可能會一直覺得相當不安，但是看在作者常有妙語的分上
註1，抱著某種奇異的心情讀下去。對於這樣的讀者，我打個比方……如果你不諳水性，卻落水了，要怎麼辦？如果你嚇得全身僵硬死命掙扎，反而會沉下去。不如放鬆身體，你自然就會在海上漂起來啦。所以越不去揣測「這作者到底在搞什麼？」，你越能夠享受他的種種狂想。
停止掙扎、浮出水面以後，請跟著主角伊藤一起在奇幻島上冒險吧，其實這很像某種電玩喔。你到了某個地方，你跟島上的人對話，然後從中慢慢學到這個島上的遊戲規則。有的人只會說反話。有的人是公認的劊子手。有的人永遠坐在一個地方不能動。有的人會趴在地上聽聲音。只有一個人可以自由出入這座島。島上有一個不為人知的祕密。有一個「雖然不存在，卻沒有人發現」的重要物品。有一些人死了。為什麼？
雖然我說它很像某種game，卻不表示它缺乏好小說該具備的特質。好小說該有什麼？我的要求很低（？）——要有飽滿立體的人物，轉折發展合理的情節。雖然背景設定很超現實（主角伊藤自己說，這個島「缺乏真實感」——不過島上實際上缺少的不是這個，我沒爆雷唷），書中人物的喜怒哀樂卻很真。所以，大部分的讀者才會情不自禁喜歡上優午，忍不住關心優午到底是怎麼死的，會希望伊藤能夠找到答案——雖然優午「只」是個稻草人！所以，大部分的讀者看到最後的結局時，才會覺得溫暖而感動，很高興這個小島的眾多謎團有了這樣的解答。
前面我提到，伊坂的書會對某些讀者造成的困擾在於「不知道要期待什麼」、「不知道作者想表達什麼」。他所寫的推理小說，乍看脫離一般讀者對這種類型所抱的期待，「不按牌理出牌」。推理小說在日本蓬勃發展至今，許多不同類型都有人寫，新作家會想尋求突破是很自然的；如果要「突破」，就不免要做一些逾越原本常規的嘗試——有些人還真的大膽出手了，結果讀者暴怒燒書洩憤。伊坂的作法也滿「破格」的，但是沒有引起眾怒（……應該沒有吧），卻讓許多人興奮期待，難怪宮部美幸大讚他是天才，「會改變日本文學的面貌」了。■
≫下期預告：
我們都知道這個「下期預告」是參考用（XD）。前文中提到「讀者的期待及其破壞」的時候，我同時想到的還有一個反向例子：當初我第一次讀《姑獲鳥之夏》的時候，根本不知道那是本推理小說——甚至讀了一百多頁都還沒發現——但是在那個時候，我就已經愛上那本書了（又是愛，煩死人了）。所以下個月我「應該」就會講那本書。請——請不要太過期待我的文章（稍微抱著一點興趣就好），全力期待那本書出版吧。
註1：某段可愛對話引用如下：
日比野（配角）：「可是啊，這座島上到底少了什麼？」（中略）
伊藤（主角，開始猜測）：「飛機？」
日：「島上沒有，不過我看過它。」
伊：「巧克力？」
日：「那很好吃。」
伊：「寶石。」
日：「有。」
伊：「玩偶？」
日：「如果是狗和熊的話，有。」
伊：「鏡子呢？」
日：「你在耍我嗎？剛才我不是說過了嗎？」
（如果你喜歡思考各種悖論，請看p. 221起畫家園山跟日比野、伊藤之間的對話。想到你頭爆掉。）
另外有一段話美麗指數破表，我第一次讀這本書時就忍不住在自己blog上面引用了，對不起這好像是置入性行銷……在
這裡。本書284頁這段話在形容島上的公認劊子手「櫻」，我重讀的時候還是為之心悸不已。
▲
獨步的出版主張是好看的小說:
