死亡，在這個小鎮，跟愛情一樣趣味橫生
　
文/曲辰
　
　在很久很久以前，愛倫坡還沒出生，小說還不關心謀殺的時候，哥德小說（Gothic fiction）就已經先誕生了。
　
　十八世紀大體而言是個啟蒙的時代，當時理性主義盛行，某種程度上導致小說有強烈的「文以載道」性格，例如笛福（Daniel Defoe）的《魯賓遜漂流記》（Robinson Cruesoe，1719）在我們現在看來似乎是冒險小說的起始，但回歸時代背景卻隱含著宣揚海外殖民與資本主義精神；史威夫特（Jonathan Swift）的《格列佛遊記》（Gulliver's Travels，1716）則以奇幻旅程之姿，用嘻笑怒罵的姿態大幅度的嘲諷了當時流行的政治思想。
　
　換句話說，當時的小說都有著那麼一點「正經」傾向，彷彿要在小說中說些什麼、傳遞些什麼，才是最正確的。

　不過哥德小說的誕生不太一樣，渥波爾（Horace Walpole）的《奧托蘭多城堡》（The Castle of Otranto，1764）基本上就是為了抵抗這種傾向而誕生的，小說中充滿了鬼影、迷信、家族糾葛與誇大的情感表現，絲毫不打算帶給讀者除了煽情體驗外的思索可能，完全不負哥德小說之名（gothic意指不受教化的蠻族）。但其後的雷德克里夫（Ann Redcliffe）讓女主角成為哥德小說的核心，推動了這類型成為暢銷之作。
　
　一般而言，哥德小說是這樣發展的：
　
　身為孤兒的女主角，靠著有錢的姑姑完成學業，為了自食其力找到了在荒原的豪邸的家教工作，但到了那個外型略顯陰森扭曲的大宅內，發現裡頭到處是秘密，夜晚還會在走廊的盡頭聽見奇特的嗚咽與哭喊的聲音，她只好勇敢起來，找出潛藏在這房子內的真相，最後終於破除大家的迷信，進而與男主人得到幸福。　

　從這個框架中可以發現，哥德小說正視並且凸顯「女性的力量」，我們開始相信女性可以突破自己的限制，不但能化身成偵探刺探家族的秘密，還可以為自己的幸福努力。事實上在許多論者的眼光中，哥德小說剛巧也是羅曼史與推理小說的源流。
　
　當然後來推理小說與羅曼史有著各自的際遇發展，不過偶爾還是看得到有作者試圖召喚出這兩者的關聯，例如《古書店阿賽麗亞的屍體》的作者若竹七海。
　
　過去如果提到若竹七海，多半都會想到「本格推理」，事實上在日本九○年代後期興起的日常推理風潮，若竹就是推波助瀾的功臣之一。但在《古書店阿賽麗亞的屍體》中，她則是傾盡全力的告訴讀者她對羅曼史的愛。
　
　這所謂的愛絕非展現在若竹七海創造了一間專賣羅曼史的古書店，或是讓店主紅子與店員真琴高談闊論灌輸讀者作者的羅曼史論點，而是在小說中的情節處處洋溢著羅曼史趣味。「一個來自外地的女子，不小心闖入了一個有著自己秩序的海濱小城」已經是羅曼史的基本起手式了，小鎮中有趣的人與插科打諢的情節則也是羅曼史的醍醐味，當然，這樣一部向羅曼史致敬的小說，怎麼可以沒有愛情故事的發生呢？
　
　但也不要以為作者忘記了她身為推理作家的本分，小說中的謎團不但扎實，也很能引起讀者的好奇心，女主角在海邊撞見的屍體，居然可能是鎮上望族前田家多年前失蹤的繼承人，打開了原本藏在潘朵拉的箱子裡的恩怨糾葛，讀來甚至頗有金田一耕助遺風。
　
　如果說這本小說融綜了兩種類型小說之長或許過於矯情，但我反而覺得，透過作者這樣的結合，我們反而更能發現，原來愛情有時跟死亡一樣危險，而死亡則或許能跟愛情一樣，讓人讀來趣味橫生。
　
[本文作者]
曲辰，耽讀羅曼史的推理小說評論者。
喜歡琳達．霍華與珍．安．克蘭茲，對於攝政時期的歷史懸疑羅曼史無法抗拒。