試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

傳說中的男人

１

　　確定分配到出版部的時候，青山打從心底感到高興。經手最喜歡的推理書籍，是他從小到大的夢想。他一次也沒想過要成為小說家。他喜歡的是挖掘出有趣的推理小說，推薦給別人，再跟那個人討論感想，這比什麼都讓他更開心。
　　到這個憧憬的職場上班的第一天，當青山東張西望時，有位瘦削男性走過來問：「你有什麼事嗎？」
　　青山自我介紹，並敘述緣由。男性帶著了然的表情點頭。
　　「你就是青山啊，我聽說過。我負責帶你，請多指教。」
　　男人名叫小堺。他看起來是個隨和的人，讓青山鬆了口氣。「請您多多指教。」青山深深低下頭。
　　「那麼，我們一起去見總編輯吧。」
　　「啊，好的。」他有點緊張。「總編輯是獅子取先生吧，就是那個有名人物」。
　　小堺停下腳步回過頭。他的眼睛好像發出了光芒。

　　「沒錯，就是被稱為傳說中的編輯的人物。」
　　「據說他經手過好幾本暢銷書。」
　　小堺搖頭。「不是好幾本，是好幾百本。」
　　青山說不出話。那究竟是什麼樣的人物？他開始害怕起這場會面了。
　　「別擔心。只要面對的不是作家，他就是個非常普通的人。」小堺微笑著邁開步伐。
　　他被帶到吸菸室。有個短髮戴眼鏡的男性在獨自吸菸。他的體格壯碩，西裝看起來有點緊繃。
　　「獅子取先生，這是從今天開始進入我們部門的青山。」
　　受到小堺介紹，他打了聲招呼：「請您多多指教。」
　　獅子取粗大的手指夾著菸，望向青山的臉，正確來說是青山全身上下。「你在學生時代從事過什麼運動嗎？」
　　「運動嗎？國中的時候打過一陣子的排球……不過馬上就沒打了。」
　　「排球啊。」獅子取露出遺憾的表情。「你擅長球類運動嗎？那你高爾夫打得如何？」
　　「咦，高爾夫？」
　　「對，就是這種。」獅子取叼著菸，做出揮桿動作。
　　「沒有。」青山撓撓頭。「我沒打過。」
　　「這樣啊。那麼，要從今天開始特訓。」
　　「咦？」
　　「有個便宜的練習場。小堺，你帶他去。我會連絡平時那個課程教練。啊，還有，青山，盡快買好高爾夫球衣跟高爾夫球鞋。我會把我的高爾夫球桿給你，雖然是我用了很久的舊球桿。」
　　「呃，不好意思，請等一下。為什麼我要打高爾夫？」
　　獅子取好像無法理解這個問題的意思，不停眨著眼。
　　「還問為什麼，你從今天起就要進入我們部門不是嗎？」
　　「是，我進了出版部。」
　　「既然如此，」獅子取說，「就得打高爾夫。」
　　「啊？」
　　「小堺，你跟青山說明一下平泉老師的事。」說完，獅子取就拿出手機。似乎有來電。「您好，我是獅子取。啊，老師，一直以來受您關照了。我現在剛好想聽聽老師的聲音。……不是說謊，是真的。我已經拜讀過老師這次的大作了。由於太過感動，我發了好一陣子的呆。……您說這什麼話，我不是那種說得出客套話的人。我的心真的、真的大受震撼。……咦？到銀座喝一杯？不錯呢，無論何時我都願意奉陪。」獅子丸大聲講著電話，就這樣走掉了。
　　當青山愣住的時候，小堺從懷裡拿出一張紙。「來，這個給你。」
　　「這是什麼？」
　　「看過就知道了。」
　　青山接過紙並攤開。接著，他嚇了一跳。上頭寫著如下字句：
　　　「第十二屆　與平泉宗之助老師共度高爾夫時光大會之通知」──
　　平泉宗之助這行字讓青山不由得戰戰兢兢。他是大眾文學的權威人物。
　　「參加者中，有獅子取先生跟我的名字對吧。」
　　「啊，還真的。原來小堺先生也要參加啊，請好好加油。」
　　小堺苦著臉。
　　「問題是我現在腰受傷了，所以麻煩你代替我去。」
　　「咦，我嗎？」
　　「就在這禮拜五，麻煩你了。」
　　「什麼──」

２

　　禮拜五晚上，青山拖著渾身無力的身體先回了公司一趟。抱著沉重的球袋來到出版部時，小堺正在電腦前用手機。
　　「哦，辛苦了辛苦了。如何？」
　　青山像是垮下來一樣，坐倒在椅子上。
　　「哪有什麼如何可言，我這輩子還是第一次精疲力盡到這種程度。根本打不到球，就算打中也不會往前飛出去，真是倒楣透頂。我再也不打了。」
　　「說這什麼話，打高爾夫球也是編輯的工作之一。不對，在某種層面上，說是最重要的工作也不為過。對了，總編輯呢？」
　　「獅子取先生跟平泉老師一起去銀座了。」
　　「這樣啊。你和總編輯都跟平泉老師分到同一組對吧，老師的心情怎麼樣？」
　　「好得不得了。早上並不是這樣，但回去的時候看起來心情大好。雖然桿數並沒有很好就是了。」
　　「老師打了幾桿？」
　　「呃，好像是１０１桿。」
　　「總編輯呢？」
　　「我記得是１０２桿，因為他曾不甘心地大聲嚷嚷說他輸老師一桿。」
　　小堺彈了個響指。「就是這個。」他這麼說，並指向青山。
　　「就是哪個？」
　　「你知道嗎，其實獅子取先生的技術是職業級的。無論狀況再怎麼糟糕，都不可能打超過１００桿。」
　　「咦，意思是說，今天他是故意拉高桿數嗎？」
　　小堺深深點頭。
　　「當然。光是高爾夫球打得好，是無法得到作家歡心的。打出太好的成績，反而會有遭到討厭的危險。不過就算是這樣，打太爛也無法讓作家覺得有趣。一面讓作家心情好，一面讓他懷抱適度的競爭心──需要打到這種程度。當然，每個作家的技術都不一樣，必須隨之調整自己的桿數。這方面的分寸很難拿捏，但總編輯在這方面十分巧妙。今天你全副心力都只能放在自己身上，所以沒發現也說不定，不過只要作家失誤，他就會犯下更嚴重一點的失誤。這就是獅子取先生的應酬高爾夫。」
　　這麼說來，青山想起一件事。作家平泉連連打出界外球的那一洞，獅子取也一樣一直打出界外。
　　「這種程度對獅子取先生來說是小事一樁。」聽完青山所言，小堺抱著胳膊說。「忘記是什麼時候了，有個作家的球掉進沙坑而陷入苦苦纏鬥。你猜看到這一幕的獅子取先生做了什麼？他把自己上了果嶺的球，用一記嚴重失誤揮桿打進沙坑裡。」
　　「哦。」青山搖頭。除了敬佩，他已經沒有其他想法。
　　「根據獅子取先生說，編輯需要有三個Ｇ。」
　　「三個Ｇ？」
　　「高爾夫（golf）、銀座（ginza）跟拍馬屁（gomasuri）。」小堺屈指數著這麼說。「他說只要有這三樣，剩下什麼都不需要。」
　　「咦，可是鑑賞小說的能力是必要的吧？如果沒有，不就無法發現好作品了嗎？」
　　小堺苦笑著說，你什麼都不懂。
　　「你覺得好作品是什麼樣的作品？」
　　「當然是讓人讀過之後會受到感動的作品。」
　　「原來如此。那麼，如果讓人讀過之後會受到感動，銷量不好也沒關係嗎？」
　　「咦？」
　　「讓人讀過之後會受到感動但賣不好的書，跟內容空洞卻大為暢銷的書。哪一種對我們出版社更值得歡迎，不用說你也知道吧。我們必須推出能賣的書才行。那麼，什麼樣的書會暢銷呢？有時候是因為內容出色而大賣，但這種是無法計算的，能計算的是可以大賣的作家的書。只要出版被稱為暢銷作家的那些人的書，無疑可預期賣到某種程度的數字。」
　　「這不是理所當然的嗎？」
　　「沒錯，所以每個人都想拿到當紅作家的原稿。但是作家的能力也有極限，不可能一個不漏地將作品交給所有人。無論如何都會變成以喜歡的編輯為優先，這就是所謂的人情。你懂吧？」
　　「這個嘛，可以理解。」
　　「也就是說，」小堺豎起食指說，「討暢銷作家歡心的編輯，對出版社而言不就等於是有用的編輯嗎？」
　　「這個……」思考片刻後，青山偏過頭。「或許是這樣沒錯。」
　　「不是或許是這樣，事實就是如此。獅子取先生就是這樣從人稱難以攻陷的作家手中得到原稿，建立起今天的地位，甚至被稱為傳說中的編輯。」
　　「那我這禮拜六日就不讀原稿，去練習打高爾夫球好了。」
　　他的本意是想開玩笑，但小堺露出非常認真的表情點頭。
　　「這樣很好。你好好練習，為下次的應酬高爾夫做準備。下禮拜三要陪夏井老師，而禮拜五要陪玉澤老師。」
　　「呃，怎麼一天到晚打高爾夫……」
　　「不，不只是這樣。」小堺從桌子抽屜拿出一張Ａ４紙。「輕田老師也提出了邀約。我把你的名字寫進了參加者中，時間是下下禮拜六。只有一半，所以應該不會太累吧。」
　　「一半？只打九洞嗎？真稀奇。」
　　小堺露出愣住的表情。「你在說什麼？」
　　「不是在說應酬高爾夫嗎？」
　　小堺搖頭。
　　「輕田老師不打高爾夫。我說的是馬拉松，指的是半馬。」
　　「什麼！」他的身子不禁後仰。「要我參加，難道我要跑步嗎？」
　　「當然。根據作家不同，興趣有可能不是打高爾夫球，而是跑馬拉松或打網球。啊，對了，推理作家西口老師的興趣是溜滑板，你要好好練習。」
　　「滑、滑、滑板？」
　　「聽說老師不是隨便玩玩，而是必須在半管空翻一兩圈，所以你最好先做好覺悟，可能也要保個保險比較好。獅子取先生之前頭下腳上掉下來，因此縫了五針。不過託此之福，拿到了未曾公開發表的新作原稿。」
　　青山說不出話。為什麼非得做到這種地步不可？彷彿察覺他的心聲，小堺泛起意味深長的笑容。
　　「不要露出窩囊的表情。配合作家的興趣還只是開頭；只要看著獅子取先生，你慢慢就會明白。」

３

　　看向時鐘，他想時間差不多了。等待中的電車抵達的時刻已經迫近。
　　青山等人此時在東京站的月台上，就是新幹線停靠的月台。有位作家要搭東北新幹線到東京，他們此行正是要前來迎接。
　　那位作家就是花房百合惠，日本代表性的女性推理作家。她有好幾部作品都成了暢銷作，現在依然紅得發紫。在文藝書籍銷量慘澹的這個時代，她對出版社來說是重要的作家之一。
　　花房百合惠住在仙台，鮮少來到東京，但為了出席今晚在東京都內舉行的某文學獎宴會，她才會上京。
　　在此等待的是花房百合惠在各出版社的責任編輯以及其上司。炙英社派出的是青山跟小堺，此外獅子丸先生也來了。各出版社加起來總共二十多人，所有人都穿著黑西裝，這樣的身影散發出明顯有別於一般公司員工的氣息。
　　「來了。」有個人這麼說。可以看見新幹線充滿特色的車輛逐漸駛近。
　　他們早已知道花房百合惠搭乘的車廂。眾編輯一起聚集到上下車處附近。
　　「喂，你在發什麼呆。站前面一點。」小堺從背後斥責青山。
　　「咦，什麼意思？」
　　「待在後方的話，你前來迎接的事豈不是有可能根本沒殘留在老師記憶中嗎？總而言之，重要的是讓老師看到你的臉。」
　　「啊，原來如此。」青山望向前方。「所以獅子取先生才會占據最前排的位置啊。」
　　「總編輯待在那裡不單純是為了讓老師看到臉，是為了在包包爭奪戰中獲勝。」
　　「包包爭奪戰？」
　　「他要在列車門打開的同時衝進去，跑到花房老師的座位拿老師的行李。在這場比賽中獲勝的出版社，毫無疑問能奪得下一次的連載作品。」
　　「呃──可是這樣不會造成其他下車乘客的麻煩嗎？」
　　「這種事沒差啦，其他乘客又不是暢銷作家。」小堺冷冰冰地扔下這句話。
　　列車進入月台。緩緩停止後，車廂門打開了。
　　他看見好幾個編輯爭先恐後衝進去。有個準備下車的中年婦女被撞得差點摔倒，但沒有任何人要扶她。
　　沒有上車的編輯呈扇形散開，等著迎接花房百合惠。看到青山等人，下車乘客都嚇了一大跳。
　　不久，以粉紅色帽子、淺色太陽眼鏡以及粉紅套裝的打扮，花房百合惠現身了。
　　「老師，辛苦您了！」有人打了招呼。以此為信號，「辛苦您了」的聲音異口同聲地響起。
　　但是花房百合惠笑也不笑。何止如此，在環顧眾編輯後，她怒喝：「搞什麼東西！」
　　由於搞不清楚狀況，所有人都保持沉默。接著就在下一刻，突然有道黑影滑進青山等人與花場百合惠之間。
　　「非常抱歉！」在女性作家面前跪下的不是別人，正是獅子取。他的脅下抱著粉紅色包包。看來他在包包爭奪戰中勝利了。
　　「真的非常抱歉！」獅子取又說了一次。「雖然不知道發生了什麼事，但這一切都是在下獅子取的責任！」
　　「出現了。」小堺在青山耳邊細語。「那就是獅子取先生的獨門絕招──滑行下跪。」
　　「滑……滑行？」
　　「就是作家心情不好的時候，搶在所有人前頭下跪的絕活。為了什麼原因而發怒之後再說，總之先道歉，一個勁地道歉，如此一來道路就會敞開。這就是獅子取先生的想法。」
　　「哦。」
　　獅子取幾乎要把額頭貼到地面上，不斷對她道歉。看到這一幕，花房百合惠轉而露出困擾的表情。
　　「別這樣，獅子取先生，這不是你的錯。我是在對ＪＲ生氣。」
　　「ＪＲ？ＪＲ做了什麼嗎？」
　　「是啊，倒楣死了。其實──」
　　「這可不行！」獅子取迅速站起來。「趕快去抗議吧。喂，各位，我們去站長室。」話一說完，他就抱著花房百合惠的包包邁出步伐。
　　無奈之下，青山他們也得跟過去。他完全無法預測會如何發展。
　　「這也是獅子取先生的拿手絕招。」小堺在旁邊說。「一弄清楚作家憤怒的矛頭並非指向自己，就先跟作家一起生氣。他會比作家更生氣，並前往抗議。明明完全不了解詳情，卻能如此真心感到憤怒，在某種意義上真是個了不起的才能。」
　　青山從後方看著獅子取。渾圓腦袋上彷彿會冒出蒸汽的那股氣場，感覺一點都不像演技。
　　闖進站長室的獅子取大肆怒吼「你們把客人當成什麼了」、「員工教育是怎麼做的」等等之後，就與花房百合惠交換。她生氣是因為有個乘客打翻的啤酒流到她腳邊，讓她很不高興。ＪＲ因這種事遭到責備也很令人同情，但站長不知道是不是被獅子取一開始怒氣沖沖的氣勢壓倒，低頭表達了歉意。
　　「獅子取先生實在罵得太狠了，讓我開始覺得站長有點可憐。」走出站長室後，花房百合惠說。「其實沒必要罵成那樣的。」
　　「這樣啊。哎呀，不愧是老師，真是心胸寬大，讓我學了一課。來，老師請往這邊走，我們有準備車子。請請請。」一副不容旁人搶走一樣，獅子取緊緊抱住花房百合惠的包包，並為她帶路。望著他的身影，青山也只能滿心佩服。