雖然小津在這場比賽的表現並不出色，畢竟是日本隊的王牌，只能說小津在日本隊無法發揮實力。
伊拉克隊的後防包含守門員在內共有四人，一名高頭大馬的後衛迅速上前攔住小津。
小津以右腳外側踢出球，後衛自然隨球的方向移動。但就在這時，小津先跨過球，右腳尖輕觸身後的球，控制球滾向左方。如此一來，球等於在小津身後進行一次橫向移動。反應不及的對手失去平衡，急著穩住腳步時，小津早越過他直衝球門。爆炸般的歡呼聲再次響徹全場。
另一名後衛慌忙趕來，小津再度改變球前進的角度。見球彈向左邊，後衛的身體跟著左傾。不料，小津又是一腳踢出，球轉了個銳角滾向右側。後衛一個踉蹌，摔倒在地。衝破天際的歡呼聲，幾乎要翻覆草坪形成的大海。每當歡聲一起，場上便波濤洶湧。
小津與守門員形成單挑的局面。足畔的球輕輕右滾，小津右腳跨過球，隨即踢回左側。守門員完全搞錯重心移動的方向。不，或許說搞錯並不恰當，因為他是在小津的引誘下做出錯誤的判斷。他眼睜睜看著小津準備起腳射門，卻無法起身阻止。
球門與小津之間沒有任何阻礙，接下來只需把球踢進前方寬大的球網內。
就在這時，小津摔倒了。
另一名後衛自後方鏟球，右腳與小津的軸心腳撞個正著。小津向後一仰，便往前撲倒，雙手撐著草地。
觀眾席的怒罵聲湧入球場。
為防在綠草形成的大海中慘遭滅頂，小津緊貼著草皮，維持伏倒姿勢，動也不動。綠油油的草坪不像污穢的河底，倒像潔淨的綠色水面。
主審吹出的刺耳哨音，彷彿以強大的力量撕裂看不見的巨大絲綢。他對著伊拉克隊後衛舉起黃牌，觀眾席再度爆出歡聲，碧綠草海有如蛇腹般蠕動。PK。
B
「爸爸有個朋友，名叫次郎。」父親凝視著兩個還在讀幼稚園的兒子說：「他每天打電動，你們知道他後來怎麼了嗎？」
「怎麼啦？」
「他打太多電動，眼珠染上電動的顏色。」
「染上電動的顏色？」孩子們忍不住摸摸眼皮。
「沒錯，他看天空是紅色，看大海是黃色。」
「那可不得了。」
「是啊，那可不得了。」
兩個幼稚園小朋友急忙拋下掌上型遊戲機，拚命揉眼睛。接著，他們面對面，互相確認「眼睛是不是好好的？」「還是黑色的嗎？」
打從兩個兒子出生，父親就喜歡假托次郎的悲慘遭遇來教育他們。
「次郎偷玩媽媽的縫紉機，不小心把食指和中指縫在一起。要動手術切開時，那可不得了，麻醉竟然失效，害他痛得死去活來。」父親會像這樣編故事，唬得孩子們不敢靠近縫紉機。
還有一天，發現兒子一直盯著電視，父親便說：「次郎電視看太久，居然被吸進電視裡。螢幕另一邊烏漆抹黑，聽不到任何聲音，伸手不見五指。從此他就被困在電視裡。」
又有一次，父親說：「次郎含著牙刷跑來跑去，摔了一跤，牙刷插進喉嚨，從脖子後面穿出來。」
兩個兒子不禁同情起次郎。一個脖子上插著牙刷、手上有縫紉機造成的傷痕，而且被困在電視裡的人，根本是受難之王。
「哥哥，幸好我們不是次郎。」
「嗯，幸好我們不是。」
兄弟倆一臉嚴肅地達成共識。
C
電梯裡只有兩個人。「下午兩點，佐藤課長將針對都市計畫法修正案進行說明。在那之前，得搭公務車到博物館與飯田先生會談。」祕書官操作著平板電腦，報告行程安排。「對了，後援會長的長男後天舉行結婚典禮，我已代為致電祝賀。」祕書官接著說。
大臣邊道謝，邊猜測祕書官內心的想法，卻彷彿站在一塊黑板前。現年五十七歲的大臣上個月剛就任，打初次見面，就對喜怒不形於色且不知變通的祕書官頗為畏怯。當然，這意味著祕書官擁有恭謹、誠實的優點，但在煩惱不曉得身旁有誰能信任的大臣眼中，永遠一副撲克臉的祕書官簡直是恐怖的代名詞。
「或許會塞車，我們最好早點出發。」
「瞭解。」
「次郎……」大臣口中突然冒出陌生的名字。「我父親有個朋友叫次郎，由於老愛遲到，肚子裡被塞進一個時鐘。」
祕書官默默注視著大臣，像是不懂大臣為何天外飛來一筆，稱不上流露情感。跟沒聽清楚對方的話，發出疑惑的信號一樣。從祕書官的表情，甚至判斷不出有沒有絲毫輕蔑。
「小時候，父親常常拿次郎的遭遇告誡我們，如果我們不聽話，就會落得和次郎相同的下場。例如，次郎電視看太久被吸進電視，還有他偷玩縫紉機……」大臣滔滔不絕地講述次郎的受難事蹟。
「聽起來真有趣。」祕書官興趣缺缺地應道。「對了，我接到幹事長的來電。」
大臣的心情頓時沉入谷底。「他怎麼講？」
「幹事長希望您盡早下決定。我不清楚詳情，他吩咐只要這麼告訴您，您就會明白。」
其實你心知肚明吧？你是不是也認為我幹嘛不爽快作證？話語湧上喉頭，但大臣沒說出口。
前幾天見面時，幹事長瞪大雙眼，噴著粗重的鼻息開口：「你該不會想拿『我不願意撒謊』這種孩子氣的理由搪塞吧？」
「我當然撒過謊。」大臣回答。
「既然不是第一次，還顧忌什麼？」
「我不希望自己的謊言毀掉某人的一生。」
「即使你是聖人君子，也可能在無意中傷害別人。事到如今，就少自命清高吧。」
「換個說法好了，我不討厭撒謊，但我討厭被迫撒謊。」
「這樣下去，你也無法平安脫身。」
「什麼意思？」
「我會公開你那些寡廉鮮恥的行為。」
一時之間，大臣反應不過來幹事長所指為何。「寡廉鮮恥」這種舊時代的陳腐字眼，流露出與世隔絕的駑鈍，滑稽得教人莫名恐懼。
「我做過哪些寡廉鮮恥的行為？」
「猥褻和強姦婦女、對未成年少女施加性暴力、在大庭廣眾下暴露身體……多得數不清。」
「我一項都沒做過。」
眼前的政客彷彿看著世上最無趣的生物，冷笑幾聲，斬釘截鐵地丟出一句：「就算你沒做過，我也會公開。」
「就算不是事實？」
「是不是事實，由世人認定。到時你的老婆和兒子，會對你徹底失望。」
幹事長說得輕描淡寫，像是在談論電影劇情。但大臣非常明白，對方的威脅不是在開玩笑。
「對了，那件事調查得如何？」大臣在下降的電梯中開口。
祕書官面向大臣，沉默半晌，似乎在整理記憶。
「二○○二年世界盃足球賽的前年……」大臣給出提示。說得更精確些，是前年的資格賽。
祕書官默默點頭，取出平板電腦，操作起來。
法國世界盃足球賽的亞洲資格賽採集中場地制，賽場在卡達，直到最後一戰仍有四個國家競爭決賽的門票。若要突破重圍，日本的積分還差三分，所以非贏伊拉克不可。然而，雙方僵持到進入傷停時間都沒得分，最後一刻，日本的王牌選手小津獲得PK的機會。
大臣要祕書官調查的是「當時小津選手為何能進球」。
電梯抵達一樓。兩人走出電梯，一群穿西裝的職員列隊等在門外。大臣感覺得出，職員在背後交頭接耳，偷偷談論關於自己的謠言。然而，大臣已習慣這種情況。就任大臣前他是個議員，但當初實在太年輕，早承受過世人好奇、探究的目光。每個人都指指點點，興味盎然地說：「看，就是他。」
遭人品頭論足不是愉快的經驗，但「看，就是他」的話題效果確實有助政治生涯。通往大臣之路會如此順暢，除了數次當選議員的成績，還受惠於「看，就是他」的加乘效益，這一點他心知肚明。
走出廳舍，搭上公務車。大臣坐在後座最裡側，祕書官則坐在大臣身旁。司機發動車子，過一會兒，祕書官又將話題拉回二○○一年那場比賽。「根據統計，PK進球的機率高達八成，我認為小津選手能進球並不稀奇。既然機率高達八成，進球是理所應當。」
「那一天，小津的狀況不太好，兩次在無人防守的情況下射門失敗，傳球的準確度也下降。之前，小津不曾表現得這麼差勁。」
「從這次的調查結果看來，確實如此。」
十年前，小津擔任日本隊的前鋒，大大提升了日本隊的戰力。他從小生長的家庭並不富裕，加上體格瘦弱，經常遭同學欺負。但他努力不懈地練習，雖然就讀沒沒無名的中學、足球實力弱小的高中，卻逐漸展現驚人才能。日本隊的進球率太低一向為人詬病，小津轉眼成為拯救日本足球界的王牌前鋒。
「你當年真的沒看那場比賽？」
「是的。」祕書官答得泰然自若。
十年前世界盃亞洲資格賽的最後一戰，由於在接近電視節目的黃金時段開打，儘管是平日，幾乎全國民眾都守在電視機前，至少大臣一直這麼認為。每個上班族都拋下手邊的工作匆忙趕回家，不然就是直奔設有轉播螢幕的店或公共場所。每間餐廳的電視肯定都切換到播放比賽的頻道，至於沒裝電視的餐廳，則門可羅雀，根本無人光顧。不得不加班的上班族，也會利用公司電腦搜尋即時更新賽況的網站，邊工作邊觀看。沒人會責備他們，因為有權力責備他們的人，同樣關注比賽。
車子往左轉了一個大彎，進入寬敞的收費道路後逐漸加速。左手邊可望見遠方高聳的廳舍。
「依那天小津的狀況，PK很可能不會進。他整場比賽的表現非常差，何況又是最緊要的關頭。」大臣接著道。
「或許可以反過來想，雖然他狀況不佳，但在最緊要的關頭，終於發揮王牌前鋒的實力。我不太瞭解足球，不，應該說所有運動我都不瞭解。不過，那時他獨自運球突破敵方三名後衛，不也是一項壯舉？」
「他那次突破防守的表現確實可圈可點，就算沒得分，也會成為世人稱頌的事蹟。」敵方後衛使盡全力也無法擋下小津，才會不惜犯規阻止小津得分。
「最後小津選手PK成功，帶領日本隊突破資格賽。」
「全日本歡欣鼓舞，小津從『明星』球員變成『超級巨星』球員，可說是當年最紅的風雲人物。」
「我看不出哪裡有問題。」祕書官冷冷應道。
「但那時宇野一定對他說了些什麼。」
十年前那場比賽，直到進入傷停時間還是不分勝負，就在小津準備踢出PK球時，中場宇野突然靠過去。兩人低聲交談幾句後，小津緊繃的神情和緩。任誰都看得出，小津簡直像卸下重擔，身體明顯放鬆許多。
電視台的攝影機清楚拍下這一幕。不斷有人分析或引用此段影像，佐證各式各樣的推測。
兩名日本選手究竟進行過怎樣的溝通？
十年來，傳出無數謠言。
「沒想到您會委託我調查這件事。」
「我從以前就想知道背後的真相。」
「既然從以前就想知道，為何最近才興起著手調查的念頭？」
「你認為呢？」望著窗外的大臣，轉向祕書官。
「認為什麼？」
「為何我突然想解開多年來的不解之謎？」
祕書官沒答話。
獨步的出版主張是好看的小說:
