當然，我們每人都不可能忘記當天心中難以言喻的思緒，也發誓絕不會再引發當時的悲劇。但若是在遙遠未來的某天，人們的記憶隨風而逝，是否會重蹈我們愚昧的覆轍？我怎麼也放不下這樣的擔憂。
於是我趕忙提筆，開始擬這本記事的手稿，途中一直猶豫不決；因為記憶像被蛀得七零八落，想不起重要的細節。為了確認細節，我拜訪幾個當時的關係人。但人似乎會捏造印象好填補記憶空缺，眾人的共同經驗，不時成為互相矛盾的記憶，令我錯愕不已。
比方說，我記得清清楚楚，那天在筑波山因為雙眼疼痛，我忍不住戴上紅色的墨鏡，接下來才見到擬簑白。但不知為何，覺卻斬釘截鐵地說我沒戴什麼墨鏡。不僅如此，他還若有似無地暗示，發現擬簑白是他的功勞。當然，壓根就沒這回事。
我有些賭氣地尋訪所有想得起的相關人士，對比一切矛盾之處，卻在過程中被迫承認無可辯駁的事實：所有人都把自己的記憶篡改到對當事人有利的方向。我不禁苦笑，並且將自己對人類愚蠢程度的新發現抄寫下來，卻突然發現沒理由只有自己可以置身事外。在他人眼中，我想必也將記憶竄改得對自己有利。
所以我要註明，這份記事只是我單方面的詮釋，是我扭曲事實為自己辯護而寫的故事；尤其我們的行動，可說是往後造成許多生命消散的導火線，而我的潛意識中，應該也有這麼做的動機。
話雖如此，我仍希望搜索記憶，誠實面對自己，盡量精確描寫細節；並希望透過模仿古代小說寫法，盡力重現當時的想法與感受。
這份草稿用不褪色的墨水，寫在不會氧化、得以保存千年的紙上。完成後會裝入時光膠囊，深埋地底，不會有任何人可以看見內容（我或許只會讓覺看，聽聽他的意見）。
封存前，我會另外拷貝兩份，共留下三份。如果未來哪一天，舊體制或類似的體制復活了，回到審核所有書籍的社會，這份手記就須嚴加保密。在保密的前提下，三份已經很勉強了。這份手記是一封給千年後人們的萬言書，信件重見天日的時候，人們應該就能夠明白我們人類是否真正改變，邁向新的道路。
還沒自我介紹呢。
我的名字是渡邊早季。二一零年十二月十日，出生於神栖66町。
我出生前，發生了各種異常的氣候變化，百年只開花一次的竹子突然百花齊放；連續三個月大旱不雨，接著卻在盛夏飄雪。最後在十二月十日的夜晚，天地漆黑，一道閃電驟然劃破天空，如渾身金鱗的飛龍穿梭雲間，映入眾人眼簾。
……上面這些事，一件都沒發生。
二一零年是非常平凡的一年，我與其他出生於神栖66町的孩子一樣，平凡無奇。
但對媽媽來說可不是如此。她懷我的時候年近四十，原本還擔心這輩子都生不出小孩；畢竟在我們那個年代，三十好幾已經是標準的高齡產婦。而且，我媽媽渡邊瑞穗肩負要職，是圖書館司書。她的決定不僅影響町的未來，甚至可能讓許多人喪失生命。每天承受沉重壓力，又要注意胎教，其中辛苦可想而知。
我爸爸杉浦敬是神栖66町的町長，也是諸事纏身。我出生後，司書這職位的責任便遠大於町長。雖然現在司書的責任也很重大，但比不上當時。
媽媽在新發現書籍的分類會議上，突然感到劇烈陣痛，雖然比預產期早了一個多星期，但羊水破了，只好立刻送進町外的婦產科醫院。不過十分鐘，我呱呱落地。倒楣的是，分娩時臍帶纏住了我的脖子，我臉色發紫，一時哭不出來，助產士是第一次上陣的年輕人，慌得手忙腳亂。幸好臍帶輕鬆解開，我才大口吸入世界的氧氣，發出響亮的啼哭。
兩星期後，那家醫院的托兒所又多了一個女孩，就是我後來的好友秋月真理亞。真理亞是早產兒，胎位不正，出生時和我一樣臍帶繞頸。但她遠比我嚴重，剛出生時幾乎是假死狀態。助產士因為有接生我的經驗，這次能冷靜處理。要是手腳再笨拙一些，晚一點解開臍帶，真理亞肯定沒命。
我每一次聽到這件事都非常高興，自己間接挽救了好友的性命，但如今回想起來卻五味雜陳，如果真理亞沒有誕生在這世上，最後也許就不會有那麼多人喪失性命……
回歸正題。總之我在故鄉美麗的大自然中，幸福地渡過童年時代。
神栖66町是由方圓五十公里內零星分布的七個鄉組成。八丁標是本町與外地的分隔線。千年後，八丁標也許不復存在，我在此先說明：八丁標是結上了許多紙垂的注連繩，大剌剌擋著路，防止外界的壞東西侵入。大人們總嚴厲禁止孩子跑出八丁標，說外界隨處可見各種妖魔鬼怪晃蕩，一個孩子獨自跑出去會碰上慘事。
「可是，究竟什麼鬼怪那麼可怕？」
我記得某天這麼問過爸爸，應該是六、七歲的時候。還有點口齒不清也說不定。
「很多種啊。」
看著文件的爸爸抬起頭，手指撫著他的尖下巴，對我投以關愛的眼神。那溫暖的棕色眼眸至今仍烙印在我的記憶中。爸爸從未對我不假辭色，我只被他大聲吼過一次，但那是因為我走路東張西望，如果不吼住我，我一個不小心就要摔進平原上的大洞了。
「早季不是也聽過化鼠、貓騙和氣球狗之類的故事嗎？」
「媽媽說那些都只是傳說，實際上不存在啊。」
「其他我不知道，但至少化鼠是真的存在哦。」
爸爸隨口一句話，讓我大受震撼。
「騙人！」
「真的。之前町裡辦的互助工程，也派了不少化鼠過來呢。」
「我怎麼都沒看過？」
「因為不能讓小朋友看見呀。」
爸爸並沒有說明為什麼，我心裡想，化鼠一定長得醜惡猙獰，才不好讓小朋友看見。
「可是化鼠會聽人話，應該不可怕吧？」
爸爸將看過的文件放在矮桌上，舉起右手，口中低吟咒語。紙張的細小纖維開始躁動，漸漸浮出複雜的花樣。那是代表町長批准的畫押。
「早季聽過陽奉陰違這句話嗎？」
我默默搖頭。
「意思是嘴裡說服從，心裡想的卻不一樣。」
「怎麼不一樣？」
「欺騙對方，圖謀背叛。」
我聽得目瞪口呆。
「不可能有這種人！」
「是啊。人類不可能辜負人類的信任，但化鼠與人就完全不同了。」
我這才害怕起來。
「化鼠敬畏具有咒力的人，當神一樣來拜，並且絕對服從。可是對上沒有咒力的孩子，就不知道會有什麼態度了。所以我們才要盡力避免孩子與化鼠碰面。」
「……可是化鼠不是會進町裡工作嗎？」
「那時候一定要有大人監督才行呀。」
爸爸將文件放入木盒，再次做出手勢，木盒與盒蓋便慢慢融合，形成一個空心的漆木塊。旁人並不知道施咒者使用咒力時，心中是怎樣的意象，所以爸爸之外的人想要不破壞木盒就拿出文件，可是難如登天。
「總之千萬不可以跑到八丁標外。八丁標中有強力結界，安全得很，但跨出一步，就沒有任何人的咒力保護了。」
「可是化鼠……」
「不是化鼠而已，妳在學校有學過惡鬼和業魔吧？」
我不自覺噤了聲。
居民從小到大不斷聽人說惡鬼與業魔的事，已經深植於心。而我們在學校聽說的止是兒童版本，就嚇得我們噩夢連連。
「八丁標外面，真的有惡鬼……還有業魔嗎？」
「嗯。」
爸爸為了消弭我的恐懼，露出溫暖的微笑。
「可是那不是傳說嗎？現在應該沒有了吧……」
「沒錯，過去一百五十年來從未出現，但凡事總有萬一啊。早季也不想跟採藥草的少年一樣，突然就碰到惡鬼吧？」
我默默點頭。
這裡我要大略介紹一下惡鬼與業魔的故事。不過這不是兒童版，而是進入全人班後會學到的完整版。
惡鬼的故事
距今一百五十年之前，有位在山中採藥草的少年。他採藥採得忘我，不知不覺就來到八丁標的注連繩前。八丁標內的藥草已被採拔一空，但定睛一看，外面還有許多藥草呢。
從小到大，大人都會百般叮嚀千萬不要走出八丁標；如果非得出去，務必要有大人陪同。
然而當下附近沒有大人。少年猶豫一會，心想一下子應該沒關係。藥草不過就在眼前，只要快快出去，摘了藥草立刻回來就好。
少年穿過了注連繩，紙垂晃動，沙沙作響。
突然，他感到非常不舒服，不僅是違背了大人的教誨，更有一股前所未有的惶恐。
他安撫自己，沒事的，就往藥草走去。
沒想到惡鬼出現在眼前，並往自己走來。
惡鬼的個子與少年差不多，但長相無比猙獰，他彷彿要燒盡一切的憤怒，形成了烈焰般的背光，洶湧地不停旋轉著。惡鬼所經之處，草木接連枯倒，爆炸開來，燃起熊熊火焰。
少年臉色鐵青，卻忍著不敢尖叫，只是靜靜後退。只要鑽過注連繩，進入八丁標中，惡鬼應該就看不見他了。但此時少年卻踩斷枯枝，發出劈啪一響。
惡鬼面無表情地轉頭望向少年，彷彿終於找到發洩怒氣的對象，緊盯他不放。
少年穿過注連繩，拔腿就逃。只要進入八丁標之中，應該就沒事了。
沒想到回頭一看，惡鬼也鑽過注連繩追了上來！
少年這才發現自己犯下了無可挽回的滔天大錯，將惡鬼帶進了八丁標之中。
少年哭著在山路上狂奔，惡鬼在身後緊追不捨。
少年沿著注連繩，奔向與村子反方向的河谷。
回頭一看，從樹叢中隱約可見緊追在後的惡鬼，兩眼炯炯有神，嘴邊還掛著笑意。
惡鬼打算讓他帶路進村。
這樣下去不是辦法，如果就這麼把惡鬼帶回村子裡，村子必定不留活口。
少年穿過最後一道樹叢，眼前剩斷崖絕壁，腳下深淵傳來湍急的水聲。河谷上架了一座嶄新的吊橋。少年沒走上吊橋，沿著斷崖繼續往河谷上游奔跑。
回頭一看，惡鬼也來到橋邊，發現了他的身影。
少年繼續奔跑。
沒多久，前方又出現一座吊橋。
跑近一看，這吊橋長年承受風吹雨打，破舊不堪，在灰濛濛的天空下宛如一道黑影，向他頻頻招手般，令人毛骨悚然地搖曳著。
這座吊橋隨時都會崩塌，已經十多年沒有任何人過橋，村人總吩咐少年絕對不能走這座橋。
少年小心翼翼地踏上吊橋。
搭橋的藤索承受了少年的重量，發出刺耳的嘎吱聲，腳下踏板腐朽不堪，隨時會碎裂。少年才走到吊橋中央，吊橋突然劇烈晃動起來，回頭一看，惡鬼跟著踏上了吊橋。
隨著惡鬼接近，吊橋也晃得愈來愈厲害。
此刻，少年望向令人腿軟的谷底。
再抬頭一看，惡鬼近在眼前。
當他清楚看見惡鬼猙獰的臉孔，便揮舞藏在手上的鐮刀，砍斷了支撐吊橋一邊的藤索。吊橋的踏板立刻翻轉拉直，少年差點滑落河谷，死命攀在一條藤索上。
惡鬼摔下去了嗎？少年定睛一看，惡鬼竟然和他一樣緊抓著藤索，慢慢朝他惡狠狠地瞪了過來。
鐮刀已經落入谷底，無法砍斷另一條藤索了。
這下如何是好？少年絕望地向天祈禱。神啊，我這條命可以不要，但千萬別讓惡鬼進入村莊！
是神明聽見了少年的心願，還是腐朽的藤索，原本就撐不住如此重量？吊橋斷成兩截，摔入萬丈深淵中。少年與惡鬼再也不見蹤影。
從此至今，再也沒有惡鬼出現了。
這段故事有幾個含義。
就算小朋友聽了，也知道千萬不可走出八丁標。年紀再大點，或許能體會村莊安全比自身生命更重要的奉獻精神。但愈是聰明的孩子，就愈難發現這故事真正的含義。
究竟幾個人會想到，這個故事真正的意義，是告訴大家惡鬼確實存在？
業魔的故事
這是距今約八十年前的故事。村裡有個少年，頭腦非常聰明，只有一個缺點，而他年紀愈大，缺點就愈明顯。那就是少年以自己的聰明為傲，瞧不起所有人事物。他表面上對學校與長輩的教誨倒背如流，卻從來沒把這些珍貴的教誨放在心裡。
少年嘲笑長輩的愚笨，嘲諷起世上的倫理。
傲慢種下了業報的種子。
少年漸漸遠離朋友，孤單為伴，與孤單交談。
孤單成了業報的沃土。
孤單的少年愈來愈常思考，最後想起不該想的事，懷疑起不該懷疑的事。
負面的思考使業報無盡蔓延。
於是少年不知不覺累積惡業，慢慢失去人形，成為業魔。後來村人害怕業魔，搬離一空，業魔住進森林；久而久之，連森林裡的生物也消失殆盡。
業魔所經之處，草木扭曲變形，稀奇古怪，腐朽醜惡。
業魔所碰過的食物，都成為致命毒素。
業魔徘徊在死的森林中。
最後業魔才發現，自己根本就不該存在世上。
於是業魔走出陰暗的森林，張眼一看，是一片耀眼的光芒。原來是深山中的深水湖。業魔走入湖中，心想潔淨的湖水或許可以洗淨身上一切惡業。但業魔身邊的水瞬間變得一片漆黑，就連湖水也化為劇毒。
業魔不該存在世上。
業魔理解到這一點，默默消失在湖底。
這個故事的含義應該比惡鬼的故事簡單得多。但我們當然也不了解真正的意義，直到那天，在無盡的絕望與哀傷中，見到業魔真正的模樣為止……
一提筆寫作，種種回憶便湧上心頭，剪不斷理還亂。先回到孩提時代吧。前面提過，神栖66町由七個鄉所組成。利根川東岸的茅輪鄉在七個鄉的正中央，是町的行政中心；往北走，坐落在樹林中的松風鄉有零星分布的大宅；東邊沿海開闊地帶是白砂鄉；茅輪鄉南邊鄰接水車鄉；利根川西岸的西北方有視野開闊的見晴鄉；西岸南方則是水田區黃金鄉；最西邊有櫟林鄉。
我出身的故鄉是水車鄉，這名字就不必說明了。神栖66町布滿從利根川分流的數十條水道，民眾都是搭船往來於水道。不過民眾可是歷經一番努力，才把水道清理到可以洗臉，只是還不太敢拿來喝罷了。
我家正前方的水道中，有紅白相間的鯉魚悠遊，岸上成排的水車是鄉名由來。雖然每個鄉都有水車，但水車鄉的數量特別多，十分壯觀；我記得的水車種類，有上射式、背射式、下射式、胸射式等，或許還有更多。每種水車都有任務，用來搗米，或者磨麥，不再需要人力執行這單調無趣的勞動工作。
每個鄉都有唯一一座金屬葉片的特大水車，用途是發電。水車產生的寶貴電力用來供應公民中心屋頂的擴音器，進行廣播。倫理規定嚴格禁止將電力用於其他用途。
將近黃昏時分，擴音器都會傳出相同的曲調。那是以前交響樂的一部分，名叫《歸途》，作曲家有個怪名字叫德弗札克。我們在學校學到了這樣的歌詞。
日落遠山邊
星散夜空間
今日工已畢
心清氣神閒
夕陽晚風吹
闔家樂團圓
樂團圓
暗裡篝火光
焰勢愈趨小
宛若催人眠
光暗火漸消
溫婉掌心護
陶然入夢鄉
入夢鄉 在原野上嬉戲的孩子們一聽到《歸途》，就會攜手踏上歸途；所以我每次想起這首歌，腦中就會反射性浮現黃昏景色。夕陽下的街道，在沙地上畫出細長影子的松樹林，以及數十畝水田，如明鏡般照映出昏暗的天空，還有空中成群的紅蜻蜓。但最令我印象深刻的仍山丘上一覽無遺的夕陽。
閉上眼睛，就浮現一幅光景。那時究竟是夏末或者初秋？總之，天氣已經不知不覺涼起來。
「該回家了。」
有人開口。
豎耳一聽，確實傳來微弱的旋律。
「那就是平手囉。」
覺這麼一說，孩子們三三兩兩，紛紛從藏身處冒出來。
八歲到十一歲的孩子，從早上就開始玩起大規模的搶地盤遊戲。這就像冬天打雪仗遊戲的延伸，孩子分成兩隊，互相搶奪地盤，從對方地盤最深處奪走旗子的就算贏。當天我這一隊剛開戰就失誤，眼見要戰敗了。
「太老奸了！我們差一點就贏了說！」
真理亞嘟起嘴。她的皮膚比其他人白，有著淺色的大眼睛；那頭火焰般的紅髮更是異於常人。
「你們投降啦！」
「對啊，我們佔上風說。」
良附和著真理亞，真理亞從那時就有女王的天份了。
「我們為什麼一定要投降？」
我氣呼呼地反駁。
「就因為我們佔上風啊！」
良相當固執己見。
「可是旗子還沒被搶走啊。」
我望向覺。
「是平手！」
覺的口氣相當嚴肅。
「覺是我們這一隊的吧？為什麼要幫他們說話？」
真理亞對覺咄咄逼人。
「沒辦法，因為規矩就這樣啊。時間就到日落為止。」
「太陽還沒下山不是嗎？」
「別鬼扯了，那是因為我們在山頭上吧？」
我心平氣和地指正真理亞。雖然平時我們是知己，但真理亞胡鬧起來真是令人生氣。
「哎，回家了啦。」
麗子擔心地說道。
「聽到《歸途》就一定要馬上回家說。」
「所以只要他們投降就好啦！」
良又重複了真理亞的話。
「別鬧了！喂！裁判！」
覺有些不耐煩，開口喊了瞬。瞬站在離大家一段距離的山丘上，看風景看得入迷。他身邊蹲坐著一隻叫做「昂」的牛頭犬。
「怎麼了？」
他慢了半拍才回頭。
「什麼怎麼了，裁判要說清楚啊！這場平手！」
「對俄，今天就平手吧。」
瞬又回頭欣賞風景。
「我們要回家了。」
麗子一說，一行人就慢慢走下山丘，他們得各自找船來搭，才能回到自己的鄉裡。
「等一下啦！還沒完啦！」
「我要回家。要是一直待在外面，貓騙會跑出來。」
雖然真理亞一行人面露不悅，但遊戲還是流局了。
「早季，我們也快點回去吧。」
覺出口喊我，但我走向了瞬。
「你不回去？」
「嗯，要啊。」
瞬這麼說著，雙眼卻仍緊盯著風景不放。
「你在看什麼？」
「喂——回家了啦！」
覺在我的身後不耐煩地喊著，瞬則默默指向風景。
「看那個。看得到嗎？」
「什麼？」
瞬指向遠方的黃金鄉，水田區與森林的交界處。
「看，是簑白。」
我們從小就學到保護眼睛比什麼都重要，所以大家的視力都很好。即使當時那個生物的白色身影遠在數百公尺外，還在夕陽光影交錯的田埂上緩慢移動，我們依然看得見。
「真的耶。」
「什麼啊，簑白又不稀奇。」
平時沉著冷靜的覺，語氣不知為何有些不悅。
但我不為所動，應該說不想動。
簑白用蝸牛般的速度從田埂走上草地，消失在森林中。我雙眼看著簑白，心卻飛到一旁的瞬身上。我當時並不清楚心中的情感如何命名，但與瞬並肩欣賞夕陽的鄉村風景，心中滿是酸甜滋味。這也許是記憶虛構出來的情境，融合數個類似的故事演出，灑上感傷的調味料……
即使如此，當時的光景至今對我有特別的意義，那是我在完美時代中最後的回憶，當時一切都遵照正確的秩序行進，對未來沒有分毫擔憂。即便再過不久，一切都要被無盡的空虛與悲痛吞沒，當下的初戀回憶，至今仍如夕陽閃耀。
2
讓我再說些孩提時代吧。
神栖66町的兒童到六歲就須上小學。我上的小學叫做「和貴園」，町裡還有其他兩間小學，叫做「友愛園」與「德育園」。
當時神栖66町的人口只有三千出頭。我調查過古代的教育制度，如此人煙稀少的町內就有三所小學，算是歷史中的特例，但也正是最不可動搖的鐵證，足以解釋我出生的社會本質。我再舉另一個數字，當時社會上約一半的成年人都從事不同方向的教育工作。
構築於貨幣經濟之上的社會應該無法想像這種體制。但我們町的基礎在互信互助，無私奉獻，根本就沒有貨幣，人才自然流往需要之處，產生這樣的體制。
和貴園離我家二十分鐘腳程。利用水道就可以早點抵達，但撐船用的篙又大又重，走路反而輕鬆得多。
小學就蓋在町中心附近的寧靜地段。和貴園在茅輪鄉的南邊，是黑亮的木造老校舍，俯瞰下去呈現A字形，全是平房。走入位於A字形橫桿處的大門，第一眼會看見牆上匾額的四個大字「以和為貴」。據說這是古代聖人聖德太子撰寫的十七條憲法中的第一節，意思是珍惜和平。聽說這是「和貴園」這個名字的由來，但我就不知道友愛園與德育園的匾額寫些什麼了。
在A字型的校舍中，A的橫桿處是教職員辦公室與教室，沿著右邊走廊下樓到A字右邊尾巴為止，排列著許多教室。全校學生總計不過一百五十人左右，但教室應該二十間以上。左邊尾巴是管理部，禁止學生進入。
A字形校舍正前方的校園，除了運動場、單槓等運動器材，還有各種生物的飼養區，養著雞、鵝、兔、天竺鼠等等，由學生輪班照顧。校園角落坐落著孤伶伶的白木造百葉箱，用途不明，我上了六年的和貴園，沒見過它派上用場。
由A字頂端的三面校舍圍成的中庭極神祕，不僅嚴禁學生進入，平時在校園也不會出現非要經過中庭的狀況。不過，管理部有面向中庭的窗，想一探究竟就只有碰巧遇到教職員開門前往中庭的時候。
「……你們知道中庭裡有什麼嗎？」
覺帶著詭異的微笑環視眾人，大家都屏氣凝神。
「等一下，覺應該也沒有親眼看過吧？」
我見覺把氣氛搞得太緊繃，終於忍不住開口。
「我是沒有直接看過，但是有證人哦。」
覺因為話被打斷而不高興。
「誰啊？」
「早季不認識啦。」
「不是學生？」
「是學生，不過畢業了。」
「什麼嘛。」
我露出一臉不相信他的表情。
「那根本不重要啦，快說看到什麼了？」
真理亞開了口，眾人齊聲附和。
「呃，這個呢，不信的人可以不必聽啦……」
覺對我投以揶揄的眼神，我只好裝傻，我可以選擇離開，但還是想聽。
「如果有學生在場，老師絕對不會開門進中庭，對吧？我說的就是管理部前面的槲木門，可是當時老師剛好沒確認身後有沒有人，就把門打開嘍。」
「這你講過了啦。」
健忍不住催覺。
「中庭裡面啊……有一大堆的墳墓，多到嚇死人！」
雖然覺嚇唬人的招術很老套，但每個人都還是故意上勾。
「哇……」
「真假？」
「好可怕！」
真理亞甚至還捂起耳朵。我卻嗤之以鼻，問道：
「那些是誰的墳墓？」
「啊？」
覺因為鬼故事效果出奇得好而得意洋洋，這下被踩到痛處。
「我問你，那一大堆墳墓，是誰的？」
「這我哪知道？總之就是有一大堆的墳墓。」
「為什麼要專程在學校中庭建墳墓？」
「就說我不知道這麼多啦。」
覺很狡猾，他打算把無法解釋的事全都推給傳聞，一問三不知。
「……說不定是學生的墳墓？」
健一句話讓所有人都安靜下來。
「學生？哪時候的？為什麼會死這麼多學生？」
真理亞低聲問道。
「我也不知道，但聽說有人沒辦法從和貴園畢業，半途就消失了……」
我們町上三所小學，每學年的入學時間都一樣，但畢業典禮各自不同，我之後會說明理由。而健這句話似乎觸碰什麼大忌，我們無言以對。這時，坐在一旁看書的瞬轉過頭，窗外灑落的陽光襯出他長長的睫毛。
「根本就沒有墳墓。」
聽瞬這麼說，大家都鬆了口氣，但緊接著就產生鮮明的疑問。
「什麼叫沒有，你怎麼知道？」
我代表所有人發問，瞬若無其事地回答。
「我看到的時候根本就沒有墳墓。」
「咦？」
「瞬有看過？」
「真的？」
「騙人的吧？」
眾人如洪水潰堤一般不斷提出問題，覺因為被搶去主角光環，一個人悶悶不樂。
「我沒提過嗎？去年，老師出的作業一直收不齊，就是自然課的自由觀察作業，老師叫我把所有人的作業都收齊再拿來，我就進了管理部。」
大家都屏氣凝神等著下句話，而瞬則慢條斯理地在看到一半的書中夾上書籤。
「我從堆滿書的房間往中庭看，裡面是有怪東西，不過不是墳墓。」
我見他準備結束話題，打算一連拋出十個問題，深深吸一口氣，就在此時：
「開什麼玩笑！」
覺發出了我從未聽過的顫抖大吼。
「什麼叫怪東西，快說清楚啊。」
你還不是什麼都不講？但我也想聽聽瞬的答案，所以沒出口。
「嗯……是什麼呢？中庭有一個大廣場，裡面是磚頭堆成的小倉庫，五間排成一列，每間都有扇巨大的木門。」
瞬的答案完全無法消除我們心中的疑惑，但他描述得維妙維肖。覺不打算逼問下去，僅僅咋舌作罷。
「覺，你說哪個畢業生看到什麼了？」
我趁著這個機會落井下石，覺發現自己屈居下風，含糊其辭。
「就說我是聽來的，不清楚詳情。說不定是他看錯了，也說不定當時還有墳墓啊。」
這就叫自討苦吃。
「那為什麼墳墓不見了？」
「這我也不清楚……不過你們知道嗎？那名畢業生看到的恐怖東西，不是只有墳墓。」
覺被逼急了，巧妙地轉換話題。
「他看到什麼？」
真理亞簡直像一條呆魚，看到餌就上鉤。
「不能馬上問啦，妳要等覺把鬼故事想好才行。」
我出言揶揄，覺也動了氣。
「這不是騙人的！那個畢業生真的有看到，只是不在中庭就是了……」
「好好好。」
「那他究竟看到什麼恐怖的東西？」
健忍不住問。覺內心一定在偷笑，但硬是面無表情地說了。
「是超大的貓影子哦。」
頓時鴉雀無聲。
我當時真的很佩服覺說話的技巧。如果有一行是專門編鬼故事嚇人的，覺一定是業界龍頭。不過，任何社會都養不出這種無用的行業吧。
「那該不會是……貓騙？」
真理亞多餘的猜測，惹得大家議論紛紛。
「小學附近好像經常有貓騙出沒哦。」
「為什麼？」
「當然是為了抓小孩啊！」
「聽說秋天傍晚特別容易出現！」
「我還聽說貓騙會闖進人家裡，通常都是大半夜……」
我們對黑暗總是又愛又恨，非常愛聽各種怪力亂神的鬼故事，尤其貓騙的故事最讓人毛骨悚然。在兒童的耳語流傳中，貓騙長著各式各樣的尾鰭，但基本樣貌就是與成年人差不多大小的貓，牠有著一張貓臉，但四肢異常細長，盯上小孩就會像鬼影一樣緊追不捨。當小孩到沒有人煙的地方，貓騙就從背後攀上來，用前腳壓住小孩肩膀，小孩便會像中了催眠術，全身麻痺。貓騙的血盆大口可以張開一百八十度，牠會咬住小孩整顆頭，拖到其他地方。小孩被帶走的當下，一滴血都不會流，之後連屍體都找不到。
「然後呢？那個畢業生在哪裡看到貓騙？」
「其實不知道是不是貓騙，因為只看到影子。」
覺方才的慌張已經煙消雲散，口吻信心十足。
「可是既然看到影子，應該就在中庭附近吧？」
「附近是多近？從外面根本沒路可以進中庭啊。」
「因為不是從外面進來啊。」
「咦？」
我總是對覺說的話存疑，但不知為何，這時候卻覺得背脊發涼。
「他是在通往管理部的走廊看到影子，就在通往中庭的門前，後來就消失不見了……」
這下大家都啞口無言。雖然不甘心，但最後還是著了覺的道。這僅僅是小朋友無關痛癢的靈異事件分享罷了。至少我當時是這麼想的。現在回想起來，在和貴園的那段時光真的很幸福。上學就可以見到朋友，每天都無憂無慮。
雖然從早上就要學數學、國語、社會、自然等無聊科目，但教室裡除了上課的老師，還有一位指導師，負責注意每位學生的理解程度，不懂的就仔細解釋，沒有任何人會進度落後。另外，學校考試極多，三天就得考一次某種考試，但幾乎與學科無關，而是用「我很難過，因為……」之類的開頭來完成散文，負擔不會很重。說起來，最難的應該是表達自我作業。前面提過的畫圖、捏黏土都算有趣，但我們幾乎每天都要寫作文，實在讓人受不了。但因為這些鍛鍊，如今我寫這份手記才可以得心應手。
撐過上午無聊的講課與作業，下午是開心的遊戲時間，加上週休二日時，我們可以盡情在大自然中奔馳。
剛進和貴園，我們沿著蜿蜒的水道探險，遠望家家戶戶的茅草屋，後來長途跋涉到黃金鄉。秋天一到，這裡的水田就會結滿整片金黃稻穗，因此才得到這個名字。但最有趣的其實是春夏，這時往水田瞧，可以發現水黽在水上走、泥鰍與大肚魚在悠游、鱟蟲在水底忙著攪拌淤泥，避免雜草叢生。農業的渠道與水塘裡還有大田鱉、紅娘華、水螳螂、龍蝨等昆蟲及鯽魚等魚類。年紀大一點的孩子教我們用木棉線和魷魚乾來釣河蟹，一天下來釣滿一整桶。
此外，黃金鄉也會飛來許多鳥類。春天在天空飛舞的雲雀發出悅耳鳥鳴；初夏時，稻米伸長稻桿，許多朱鷺在水田捉泥鰍。朱鷺冬天交配，在水田附近的樹上築巢；秋天一到，雛鳥大舉離巢，朱鷺的叫聲不怎麼好聽，但成群粉紅色的朱鷺迎風而起，十分壯觀。另外，還有很少飛來地面的大老鷹，棕耳鵯、山雀、金背鳩、膨雀、三羽鴉等鳥類也很常見。
除了鳥，很低的機率會見到簑白。簑白為了找青苔與小動物，有時會不自覺從樹林跑上田埂。簑白是益獸，可以改善土質、驅逐害蟲，因此受到保護，農民更將牠當成神明下凡、福徵吉兆。普通的蓑白體長從數十公分到一公尺，鬼簑白可以大到兩公尺以上，渾身長滿觸手，蠕動著細長的身體往前爬，充滿威嚴的模樣確實足以被稱為神獸。
其他受人崇拜的生物，還有青蛇的白子（白蛇）及錦蛇的黑子（烏蛇）。但兩種蛇碰上簑白就會從頭被吞掉。當時的民間信仰如何詮釋這種現象，如今已不得而知。
孩子們上高年級後要繼續遠征，前往本町最西邊的櫟林鄉；或是到比白砂鄉更南的地方，波崎海岸坐落著成排美麗沙丘；又或是到一年四季百花盛開的利根川上流沿岸。河岸邊有琵嘴鷸與白鷺鷥，偶爾會見到丹頂鶴。我們會在河邊的蘆葦叢中尋找大葦鶯的巢，或上山鑽進芒草原找芒築巢的巢，這都很有趣。尤其芒築巢的假卵，是愛好惡作劇的小鬼最順手的玩具。
但無論再怎麼五花八門，八丁標內的大自然都不真實，只是觀賞模型般的人工造景。好比說町上曾經設置過動物園，關著猛獸的鐵籠內側，在本質上可說與外側並無不同。我們見到的大象、獅子、長頸鹿，都是咒力創造的擬象、假獅、長頸鹿騙，就算逃出鐵籠，對人類也沒有危害。
八丁標內的環境，對人類來說徹底安全。我後來得知這件事時十分氣憤，但兒時，我們無論在山林中如何闖蕩，都不曾被毒蛇咬，或者蚊蟲叮咬，我們當時從未懷疑過什麼。八丁標內沒有任何一隻有毒牙的蝮蛇、赤煉蛇，只有無毒的青蛇、錦蛇、白斑蛇、黃頜蛇、腹鍊蛇、念珠蛇等等。森林裡的檜木、花柏等樹木會分泌極強的氣味，殺死對健康有害的孢子、蝨子、恙蟲與細菌。
孩提時代也少不了年節喜慶。我們町上許多歷史悠久的慶典與節氣，精心打造出四季的生活節奏。隨手列舉就有春天的追儺、御田植祭、鎮花祭，夏天的夏祭（又稱怪物節）、火祭、精靈會，秋天的八朔祭、新嚐祭，冬天便讓人想起雪祭、新年祭，左義長祭。
小時候最令我記憶深刻的，是追儺儀式。
傳說中，追儺的歷史長達兩千年，是最古老的儀式之一。追儺當天，孩子被叫到廣場上，戴上白粉塗抹黏土做成的「純潔面具」，並且擔任儀式的「侲子」。我從小就很怕這道儀式，因為儀式中出現的兩張鬼面具實在太駭人。
鬼面具有「惡鬼」、「業魔」兩種，「惡鬼」看來就是一張邪惡的笑臉。後來關於儀式的知識解禁，我查了惡鬼的由來，還是不清楚設計典故。最接近的應該是古代能面的「蛇」面具，它是代表人類化為鬼怪的三能面之一，分為「生成」、「般若」、「蛇」三階段，蛇是最後階段；「業魔」的面具又是另一種風味，充滿讓人惶恐的苦悶，面部溶解扭曲，不成人形。
追儺的儀式程序如下：廣場鋪滿白沙，東西兩邊點起篝火，首先由二、三十個侲子進入廣場，以獨特節奏邊跳邊唱：「趕鬼呀——趕鬼呀——」接著，飾演驅鬼人的方相氏從後方登場。方相氏穿著傳統服裝，手拿大矛槍，最搶眼的是臉上的四眼黃金面具。
方相氏與侲子一起繞圈唱著：「趕鬼呀——」，到處灑出驅邪避兇的豆子；豆子扔到觀眾身上，觀眾須合掌承受。接下來突然進入恐怖的場景，方相氏一個轉身，將手上的豆子全扔到侲子身上。
方相氏大喊：「邪穢在其中」，侲子跟著齊聲附和：「邪穢在其中」。兩個孩子負責演鬼，事先混在侲子中，聽了這喊聲便要拔下臉上的「純潔面具」，底下是前面提到的「惡鬼」與「業魔」面具。
我在儀式中扮演過侲子，這一幕始終讓我毛骨悚然，有一次我身邊的侲子突然變成惡鬼。接下來，侲子要拋下惡鬼，一哄而散，大家應該真的被嚇跑了。方相氏接著喊：「邪穢去其外」，拿起矛槍追趕兩隻鬼，兩隻鬼假裝抵抗一會，等到全員喊起「邪穢去其外」，就逃得不見蹤影，儀式到此結束。
我現在還記得，看著覺拿下侲子面具時，他的臉色讓我嚇了一跳。
「你臉色好差。」
覺發紫的嘴唇還抖個不停。
「早季還不是一樣？」
我們從對方的眼中看見自己心底的恐懼。
此時，覺瞪大眼睛，抬頭作勢要我往後瞧。我回頭一看，方相氏回到後臺摘下黃金面具。只有全町公認咒力最強的人才能在追儺中擔任方相氏。在我的記憶中，鏑木肆星先生從來沒讓出這個位子。鏑木肆星先生發現我們看他，對我們露出微笑。不可思議的是，他摘下方相氏面具後，下方還有一個遮住上半臉的面具。據說從沒人見過他的真面目，他的口鼻看起來相當平凡，但雙眼隱藏在漆黑的玻璃中，有股詭異的壓迫感。
「嚇到了嗎？」
鏑木肆星先生的嗓音低沉渾厚，覺敬畏地點頭。鏑木肆星先生接著望向我，盯得有些久。
「妳還挺喜歡新東西。」
我不知如何回應，只是僵住不動。
「不知是吉，還是凶呢？」
鏑木肆星先生帶著有些輕蔑的微笑離開了。我們倆像著了魔，好一陣子都愣在原地，覺率先低聲開口。
「聽說他要是認真起來，咒力足以把地球劈成兩半呢……」
我不認為覺的鬼扯有什麼可信度，但當時的光景歷歷在目。
幸福的時光總要結束。
我們的孩提時代也不例外，但可笑的是，那段時間的煩惱卻是孩提時光太過漫長。前面提到，每人從和貴園畢業的時間都不同，班上第一個畢業的是瞬。少年的成績無人能及，眼神聰穎又成熟，某天卻突然消失無蹤；班導真田老師看著其他同學，於有榮焉地宣布他光榮畢業了。
往後我唯一的心願就是快點畢業，與瞬唸同間學校。不過，我僅見到班上同學一一消失，怎麼也輪不到我。當好友真理亞拋下我先行畢業，孤單的心境筆墨難以形容。
櫻花凋零時，二十五人的班只剩五人，我與覺都還留著。平時口氣狂妄的覺如今也沒了精神。每天早上，都要確認彼此還沒被選上才可以鬆一口氣。我們心底都想，同時畢業最好，但如果不行，希望自己先走一步。
可惜我小小的願望完全破滅。時至五月，我最後的心靈依託——覺也畢業了。沒多久又有兩人離開，最後剩下兩人。或許你不相信，但我怎麼也想不起另一人的名字。那人是不管做什麼都是班上最慢、最不顯眼的學生，但這不是忘記的主要理由，是我不自覺封住自己的記憶。
我回家後，愈來愈少說話，每天窩在房裡，父母也很擔心。
「早季也不用急呀。」
某天晚上，媽媽摸著我的頭。
「早早畢業沒什麼特別，班上同學先畢業也許讓妳覺得孤單，但馬上就能見到他們了。」
「……我才沒有孤單。」
我嘀咕著，依然趴在床上。
「就算提早畢業也沒什麼了不起。跟咒力的強度與品質也完全無關。妳知道嗎？我跟妳爸爸也都不是很早畢業的人。」
「但至少不是最後一個吧？」
「話是這麼說沒錯，可是……」
「我不想吊車尾啊。」
「千萬別說這句話！」
媽媽難得說了重話。
「妳從哪學來這句話的？」
我沒回應，臉埋在枕頭。
「畢業時間是神明決定的，妳乖乖等就好。進度很快就會追上了。」
「如果……」
「嗯？」
「如果，我不能畢業呢？」
媽媽突然噤聲，隨即開朗地笑著說。
「哎，妳在擔心這種事嗎？傻孩子，別怕，妳一定可以畢業，只是時間問題。」
「是不是有人畢不了業？」
「有呀，但一萬個裡面沒有一個。」
我從床上起身，注視著媽媽的雙眼，她看來似乎有些動搖。
「媽，聽說不能畢業的人會被貓騙帶走，真的嗎？」
「傻孩子，世上根本沒有貓騙。妳都要是大人了，說這種話會被人笑。」
「可是我看過啊。」
不會錯，媽媽眼裡閃過一抹恐懼。
「妳胡說什麼？只是錯覺。」
「真的看到了！」
我加重語氣，刺探媽媽的反應。我沒說謊，我真的看見了，但只有一瞬間，連我都覺得自己想太多。
「昨天傍晚回家前，我在十字路口上轉頭一看，發現像貓騙的東西晃過去，可是一下就不見了。」
媽媽嘆了口氣。
「妳有沒有聽老人家說過，枯芒草像鬼搖。如果妳心底害怕，什麼看起來都可怕。早季看到的一定是普通的貓，要不就是黃鼠狼。黃昏時，東西大小看不清楚，這很常見的。」
媽媽又恢復成平時的樣子，她說一聲晚安，熄了燈，我安心入睡。但睡到半夜猛然睜眼，一點安詳的感覺都沒有。心臟跳得飛快，手腳發冷，渾身冒汗，而且是不舒服的冷汗。天花板上宛如擠滿了邪惡的東西，發出若有似無的聲響，以尖爪摳挖著天花板內側。
難道是貓騙來了？
我被鬼壓床，半响都動不了。
忍耐一陣子，才好像破了定身咒，可以活動身體。我輕輕下床，躡手躡腳拉開拉門，就著窗外灑落的月光走在廊上。時節已是春天，但赤腳走在木板上依然冰涼。
再一小段，再一小段。爸媽的臥室就在走廊轉角了。
我發現臥室門縫透出燐光燈的光線，鬆口氣。正伸手開門時，門縫中傳出聲音，是媽媽在說話。我從未聽過她如此嚴肅沉痛的語氣，一隻手不禁停在半空。
「我好擔心啊。這樣下去……」
「像妳這樣操心，對早季反而有不好的影響。」
爸爸的口吻聽來也十分沉重。
「可是這麼下去……我說，教育委員會已經有動作了嗎？」
「不知道。」
「圖書館很難影響教育委員會。你是決策人，想動手應該有辦法吧？」
「委員會是獨立運作，我的職權不足出手査事，更別提我的身分是早季的爸爸。」
「我不要再失去孩子了！」
「妳太大聲了。」
「可是早季說她看見不淨貓！」
「或許是多心吧。」
「如果是真的，怎麼辦？」
我悄悄往後退，爸媽的談話超出我的理解，但我很清楚自己聽見了不該聽的事。我一樣躡手躡腳回到臥室。窗玻璃外停著一隻水青蛾，水藍色的身體大小如我手掌，傳說是專程報凶的地府使者。天氣不冷，我的身子卻抖個不停。
究竟怎麼回事？
這輩子第一次有種一絲不掛，隻身站在天地間，無所適從的感覺。
我究竟怎麼了？
天花板後方傳來不舒服的嘎吱聲。
什麼要來了……
我感覺大到駭人的東西，即將要來到身邊。
啊！要到這裡來了！
水青蛾振翅飛離，消失在黑暗中。
下一秒，無風的窗搖得喀喀作響。搖晃的程度不僅持久，甚至愈來愈強，彷彿什麼人在窗外想把窗戶拆除。
臥室的紙門是誰打開的？才這麼想，紙門就猛然關上。
我開始喘不過氣，胸口滯悶，想張大口多吸點空氣。啊，不行了，要來了，來了，來了……
突然，房裡所有東西都瘋狂震動起來。桌椅像脫韁野馬，鉛筆宛如箭矢一般射穿紙門，床緩緩浮上半空。
我大聲尖叫。
走廊傳來奔跑的腳步聲。爸媽喊著我的名字，猛力拉開拉門。
緊接著，兩人相繼衝進我的房間。
「早季！沒事了！都沒事了！」
媽媽緊抱著我。
「這……這是什麼！？」
我大喊。
「不用擔心，這是祝靈！總算輪到妳了！」
「這到底是什麼？」
看不見的怪物在房間大肆作亂的現象，在爸媽趕來後慢慢平息下來。
「這代表早季也是大人啦。」
爸爸露出安心的笑容。
「這代表我……？」
「這代表妳今天就從和貴園畢業了。明天要去讀全人班。」
飄浮在半空的書本驟然失去活力，掉在地上，傾斜浮起的床像突然斷了線，重重摔在地面。媽媽緊抱著我，用力得連身體都痛起來。
「啊！太好了！什麼都不必擔心了！」
溫熱的淚水沾濕了我的脖子，我如釋重負地閉上眼睛。
但媽媽那聲悲慟的「我不要再失去孩子了！」卻依然迴盪在耳中深處。
獨步的出版主張是好看的小說:
