試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

　向下看的房子
　
　 得知本作的主題是「鬼屋」，而且指的不是遊樂設施，是真正鬧鬼的房子時，腦海浮現三棟房子。每一棟都實際存在於我土生土長的關西地區，不知為何，全和小學三、四年級的我有所牽連。不用提，這純粹是偶然，但現下仔細回想，當時的確可說被特定的房子纏上。
　 第一棟是從私鐵K線G站往東南方，徒步約二十分鐘的新興住宅區裡的成屋。在我們同伴之間，這恐怕是最有名的鬼屋。當時，G是為在大阪、京都通勤的民眾開發的衛星都市。這種地方居然存在小學生口耳相傳的陰森房子，實在令人驚訝。

　 那棟房子並無發生案件的流言，總之就是住戶接二連三搬離，不知不覺變成空屋。說是流言，是因為我沒實際去過。
　 升上中學的某天，搭乘K線時，小學不同校的朋友告訴我：
　 「瞧，那棟就是有名的鬼屋──」
　 朋友指著窗外的G市住宅區。原來，那不只是我們小學的傳聞。
　 那棟房子的故事是這樣的。有一天，四個小學生在回家的路上，決定去那棟有問題的房子探險。他們都聽過驚悚的傳聞，像是荒廢庭院冒出藍色火柱、在大門與玄關之間爬行的影子、透過蕾絲窗簾看得見移動的人臉等等。不過，由於天還亮著，帶來一種安心感，四人互相壯膽，衝動地闖進去。即使如此，起先大夥仍怕得抱成一團，沒辦法從玄關往前進。但四處探看後，膽子漸漸變大，便各自隨意亂逛。
　 不料，其中一人踏進客廳，立刻發出尖叫。剩下三人疑惑地進去一瞧──客廳那張滿布塵埃的茶几上，居然擺著四個還在冒煙的咖啡杯。霎時，四人彷彿被魘住般動彈不得，電話突然鈴聲大作……
　 等鈴聲止歇，四人便逃出那棟房子。我曾在拙作中，借登場人物之口講述這個怪談回憶。
　 第二棟是沿著我家和小學中間的排水溝興建的民宅廢墟，我和兩個朋友去過。實際上，好像只有我們稱呼那棟房子為鬼屋，沒聽說任何古怪傳聞，所以純粹是一趟探險。雖然懷著某種程度的悲壯決心踏進廢屋，不過那裡稱為「鬼屋」實太勉強。這段歷險我也曾轉化為拙作登場人物的經驗，甚至直接採用朋友踏破地板的插曲。很顯然地，那棟房子在我的記憶中確確實實是鬼屋。
　 第三棟──想起那棟房子，連我自己都有些驚訝。跟前兩棟相比，第三棟房子雖有類似鬼屋的傳聞，外觀卻毫無端倪。即使如此，隨著第一、第二棟房子的記憶甦醒，在第三棟碰到的奇怪、詭異，難以解釋的經驗也搖搖晃晃浮現。注意到時，我內心已充滿無法言喻的不安。
　 若非接獲以「鬼屋」為主題的邀稿，我恐怕到死都不會想起那棟房子……所以，我才從未在作品中提及那棟房子嗎？寫下原稿前，我根本不曾想起，這也是理所當然……
　 那棟房子在往下看──
　 這種感覺唐突湧現。同時，位於懸崖的那棟房子俯視我的模樣也逐漸清晰，就像失焦的鏡頭開始對準目標……
　 當時，上學途中會經過N町十字路口。從私鐵K線車站所在的南方緩緩往下的馬路，過十字路口便出現往北延伸的陡坡。說得誇張點，那裡就是谷底。東西向則是平坦的道路，路口往西就能抵達我就讀的S小學。順便一提，路口往東北方前進，便會到我家。
　 N町十字路口的東南方角落，有個老婆婆獨自經營小雜貨店。這間店的北側和西側出入口位在直角上，連繫起雙邊馬路，皆擺著琳琅滿目的商品。當時，小鎮上都會有一、兩間像這樣屬於孩子的平凡遊樂園。
　 我們會買超人力霸王的怪獸照片（外面包著紙，沒拆開不知買到哪一張）、爆竹（從螞蟻窩到玩具，用來炸各式各樣的東西）、假面騎士的糖果（有孩童光蒐集贈送的卡片，隨手丟棄糖果造成問題）、銀彈槍（會射出被打到也不會痛的銀彈的模型槍）、五十圓的模型（當時最便宜的模型）等等，然後玩抽獎（花五圓、十圓抽籤，或選一個箱子裡的彩色橡膠球，有時會中獎）。雖不是每天都報到，不過那裡確實是大夥的聚集場所。
　 那天，某人的話成為一切的開端。
　 「那棟房子似乎有點奇怪……」