試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

　赫眼
　
　 孩提時代的記憶真的非常奇妙。
　「你剛上小學的時候，我帶你出門散步。視線稍微移開，就發現不認識的阿姨牽著你的手，不知要走去哪裡，嚇得我魂差點飛了。」拿到第一份薪水時，我帶家人去吃大餐，席上喝醉的父親這麼說，但我毫無印象。不過，母親提起的雞毛蒜皮小事，像是「我叫你去買豆腐，你出門卻一直沒回來，害我擔心得要命」，我倒是記得。
　不，不僅如此，我甚至清楚記得，當時不知怎麼沒接好，老闆找的五圓硬幣掉進鐵板縫隙。我拿小樹枝拚命撈，卻撈不起來。急得泫然欲泣時，經過的陌生阿姨從錢包掏出硬幣給我，我根本不敢告訴任何人這件事。
　對了，你是作家，不會像我這般記憶曖昧不清──咦，是嗎？你也有類似的經驗？

　那麼，剛剛我提到的令人有點不太舒服的事情，你應該能理解。部分記得很清楚，卻也混雜頗為曖昧模糊的細節，不曉得你滿不滿意……若你感到不耐煩，還請多多包涵。
　我和你一樣，小時候住在關西。進入當地小學度過一學期後，原本該與朋友在暑假大玩特玩，卻因父親工作的關係，得轉學到鄉下。雖說是偶然，就連這一點也一樣。不過，最大的不同是，新學校第二學期的開學典禮上，不只我一個轉學生。
　 目童TAKARI──是那女孩的姓名。姓氏的漢字可能有錯，「目」應該是正確的，「童」我隱約記得輪廓，不太有把握。至於名字，似乎有平假名，也好像有漢字，我忘得一乾二淨。
　她是長髮白皙的漂亮女孩，一雙眼睛令人印象深刻。起初不明白為什麼，仔細一瞧，才發現她右眼的虹膜顏色比左眼深。在那雙不協調的眼睛注視下，會湧現一股快感，同時會不自主地渾身顫慄。
　什麼？哦，你說那是不是我的初戀？
　這個嘛……不……該怎麼講，確實有種接近一見鍾情的感覺，但沒幾天，那種感覺就逐漸冷卻。我不太會形容……總之，在她注視下產生的快感，不知不覺就會淹沒於顫慄中。如此說明，不曉得你能不能理解？
　其實，我那早就去世的外祖母當過祈禱師。不知是不是血統的緣故，小時候我偶爾會直覺地發現，不能與某些人物、地點、東西有所牽扯。當然，面對那女孩時，我並無此種念頭，只隱約感到不舒服。
　大概是同一時期的轉學生，我和她坐在一起。兩張用了很久，遍布形形色色刻痕的木頭桌子，感情融洽地並排。如今回想，我不禁納悶，要盡快和當地學生打成一片，這種安排豈不是反效果？或許級任導師另有考量吧。
　不過，我沒受到欺負，很快交到朋友。一個是非常會念書的班長米倉，一個是出身鎮上有錢人家的孩子王熊田。儘管我年紀還小，也察覺米倉家境不怎麼寬裕。然而，他總表現得像聰明的少年，給人乾淨俐落的印象。相反地，無論熊田的穿著再高級，就是一副老流鼻涕的惡童模樣。
　跟兩人成為朋友是正確的。米倉借我抄過好幾次作業──不過，熊田借過更多次。由於和熊田有交情，其他愛欺負人的孩子才沒找我麻煩。當初我根本沒多想，自然而然演變成這樣，說不定也是託外祖母的福。
　目童TAKARI則一直沒交到朋友。轉學過來的頭幾天，也有一群女生不斷向她搭話，只是，人數一個個逐漸減少，注意到時已無人再接近她。不過，那絕不是遭到排擠。該怎麼說，大夥似乎不知如何對待她……不，心情上是接近畏懼吧……
　鶴立雞群──能夠這麼形容嗎？在鄉下土里土氣的女孩中，她無疑是美麗得不可方物。不同於現今，以熊田為首，當時的孩童有種骯髒小鬼的感覺，鄉下更是如此。雖說是女孩，畢竟是小學生，離散發女人味的年紀還差得遠。
　可是，目童TAKARI卻渾身帶著奇特的女人味。或許是我記錯，但她每天都穿相同的衣服──對，始終是轉學當天的衣服，絕稱不上漂亮，不如說是寒酸得不得了的便宜貨。孩童是非常殘酷的，看到她的打扮，一般都會嘲弄「好髒！」、「好臭！」。雖然不像她那麼誇張，班上另一個不常替換衣服的女孩，就沒能躲過嘲諷的攻勢。
　然而，目童TAKARI每天都穿相同的衣服上學，卻沒人有意見。即使衣衫襤褸，誰都認同她的美貌，甚至對她心生畏懼。你應該能夠明白，她是多麼特異的存在吧。
　對了，有個四年級的女生看目童TAKARI很不順眼……記得姓花崎。她一向穿著華麗，連我這種對女裝沒興趣的人，都曉得她身上的洋裝多昂貴，想必和熊田一樣家境富裕。
　欺負目童的花崎，表面上揶揄目童的服裝寒酸，其實是嫉妒對方的美貌。在目童轉來之前，包括花崎本人在內，大夥都認同她是校內第一美人，但這個默契眼看就要打破。而對手只是一年級生，還總穿著髒衣服。嗯，我也能夠理解花崎的不滿。
　至於目童TAKARI，性格相當安靜。我沒看過她主動和人交談，下課時間她多半在座位上讀從圖書室借來的書。不過，要是其他女孩邀她一起玩，她也不會拒絕。換句話說，她幾乎不曾主動接近同班同學。
　由於個性如此，即使花崎露骨地講她壞話，在走廊上擦身而過時推倒她，藏起或弄髒她老舊的運動鞋，放學途中丟她泥巴等等，她不哭不氣，也不會向老師告狀，一如往常地上學。
　不，看不出目童在隱忍，真的就是普普通通過日子。在她眼中，花崎的欺負似乎也是無聊日常的一部分。以我們班為首，同年級沒有人欺負目童。除了花崎的行徑太過惡劣，就是即使年紀還小，大夥都感受到目童的不為所動實在不尋常。