「千葉？我念幼稚園時，認識姓千葉的同學嗎？」山野邊遼立刻感到不太對勁。根據情報部提供的資料，他今年三十五歲。不過，人類的年齡和品質不見得成正比。年紀大不代表優秀，只代表血管、內臟等肉體器官的使用時間較長。
依過往的經驗，人類的本質在五歲後幾乎不會改變。
比起我見過的「三十五歲男人」，山野邊遼更顯蒼老。他的眼窩微微泛黑，眉頭之間皺紋不少。
「畢竟是幼稚園的朋友，難怪你不記得。」我應道。
「不，我的記性很好，幼稚園的朋友大都記得。」
「小時候的事，你真的記得？」
「不久前，為了替小說中的角色取名字，我才翻過幼稚園名冊。」
怎麼跟當初講的完全不一樣？我忍不住想吐槽情報部。去他的「不用擔心」，最後還是現場調查人員收爛攤子。
「千葉、千葉……」山野邊遼歪著頭喃喃自語，彷彿想喚醒腦海的回憶。
「請用茶。」身旁傳來微弱的話聲。山野邊的妻子美樹在我面前放一杯茶。她穿黑毛衣搭黑長褲，似乎在哀悼去年過世的女兒。據我所知，人類的生死與衣服顏色並無直接關聯，黑衣沒有緩和悲傷的效果，鮮豔衣服亦不會傷害到死者，但我不打算探究人類的這種習性。人類重視「科學」與「資訊」，卻又放不開「運勢」與「迷信」。為了「六輝」信仰，病患不肯輕易出院，導致空不出床位，醫院亂成一團的情景，我早就見怪不怪。從前的時代，還流行過「方違」、「靈驗」。
「幼稚園時，我們一起玩過黏土，然後我去過你家一次。」在不引起懷疑的範圍內，我補充一些情報部給的資訊。「你家的書櫃很多，堆滿伯父的藏書，然後掛著好幾張獎狀。」
「啊……」山野邊遼頗為驚訝。「家父因工作上的表現領過不少獎。他在通訊公司負責技術研發，幾乎是全年無休。每天從早到晚他都待在公司進行研究和實驗，是徹頭徹尾的工作機器。」
「他不是人，而是機器嗎？」
山野邊一愣，應道：「不，他是人。」
「他是人？」
「在我心目中，他不是稱職的父親。雖然不會在家裡動粗或作威作福，可是他滿腦子只想著工作。」
「工作總是辛苦的。」我自然是聯想到自己的工作。看見同事混水摸魚，我就不禁浮現「不辛苦的工作沒資格稱為工作」的想法。
「這一點我當然明白。但父親簡直生來就為了工作。他非常認真地研究，檢驗新技術，在商品開發上發揮所長。他親口說過喜歡工作，相當樂在其中。」
「工作不可能快樂。」這是我的肺腑之言。
「不僅是平日，連假日他也老往公司跑。我和父親難得見一次面，每次遇上他，我都會像跟遠方親戚打招呼一樣緊張。面對我時，他總是板著臉，一副百無聊賴的神情。」山野邊遼揚起嘴角，「不過，後來我才曉得，事實並非如此。」
「不然呢？」
「父親是在害怕。」山野邊遼的笑容消失。
「害怕什麼？」
山野邊遼沒回答，只說：「他努力摘取每一天。」
「什麼意思？」
「『努力摘取每一天』，這是古羅馬人的詩句。父親奉為座右銘。」
「喔……」我聽不懂，還是隨口附和。在我的工作中，這是單調卻重要的基本程序之一。
「對了，千葉先生，你帶來什麼消息？」美樹在山野邊遼身旁坐下。
「那男人的藏身地點。」
坐在右側的山野邊遼一聽，頓時有些緊張。
「山野邊，你曉得那男人離開法院後，去了哪裡嗎？」
山野邊遼的臉忽然皺成一團。我十分錯愕，無法理解他為何會如此痛苦，但稍加思索，旋即恍然大悟。看來，本城崇不必現身，就能傷害山野邊夫婦。在山野邊夫婦眼中，本城崇如同侵蝕肉體的病毒或惡性腫瘤。
「你應該知道本城的下落吧？」我追問。
「怎麼說？」
「你們自認掌握那男人的行蹤，可惜，我得告訴你們，他根本不會回到你們想的那個地方。」
山野邊遼的目光游移。原來情報部給的資料也不是毫無用處，剛剛那句話已發揮效果。
☂
我試著整理發生在山野邊夫婦身上的這起案子。以人類的術語來說，應該稱為「複習」。不，或許稱為「預習」更恰當。起初，我默默在腦中爬梳來龍去脈，遇上不明白的部分，便試著詢問山野邊夫婦。
這對夫婦顯然對我抱持著戒心，礙於想知道我的「消息」，才沒惡言相向，也沒將我趕出家門。或者，他們只是失去發怒的力氣。
去年夏天，山野邊夫婦的獨生女菜摘身亡。那一天，山野邊在家裡看書。他家位於世田谷的僻靜住宅區，是獨棟建築。
「隔天我預定參加一個談論美術史的電視節目，正在臨時抱佛腳，將一些相關知識塞進腦袋。女兒命在旦夕，我卻捧著美術入門書不放。」案發後，山野邊遼在唯一發表的手記中寫道。
當時，妻子美樹不在家，她開車到影音出租店。那天新動畫片開放租借，她想借幾片回來給女兒一個驚喜。
小學下課後，菜摘與兩名住在附近的同學一起走回家。然而，菜摘沒踏進家門。在離山野邊家約一百公尺的路口，菜摘向同學道別。一男一女兩名同學揮揮手，和菜摘互道「明天見」，轉往另一條路。
菜摘根本不用轉彎，只要筆直前進，就能抵達家門，她卻始終沒回家。
山野邊夫婦擔心遲遲未歸的女兒，在住宅區內奔走查看，甚至前往學校，幾乎找遍每個角落。
晚上九點，夫婦倆報警。之後，有週刊雜誌針對「太晚報警」這一點提出質疑，山野邊在手記中回應：「一旦報警，等於承認女兒失蹤，所以我一直無法下定決心。當時我抱著一絲期待，希望不必驚動警察。」
我不認為山野邊遼的行為有什麼不對，畢竟人類原本就不是理性的動物。週刊雜誌上那個寫下「山野邊夫婦的行動匪夷所思」的人，倘若遭遇相同的情況，多半也會做出匪夷所思的舉動。
接獲報案後，警方的表現還算稱職。至少我聽到的評價是如此。他們立刻派員搜索住家附近，並設法安撫山野邊夫婦。考量到可能會接到勒索贖金的電話，也在家裡配置警力。
隔天，山野邊菜摘的屍體在郊區河中被發現。從山野邊家前往該處，徒步約需三十分鐘。屍體並非自上游漂下，而是直接棄置。
死因是窒息，但脖子上並無勒痕。據報章雜誌的推測，菜摘可能是遭塑膠袋套住頭，或關進缺乏氧氣的空間。
數天後，警方宣稱在屍體內檢測出生物鹼毒素。由此推斷，菜摘是遭注射藥物，引發呼吸困難，終至缺氧身亡。另有報導指出，南美的原住民族會使用類似的毒藥製成毒箭，進行狩獵。看到這則報導時，我想起曾受同一種毒箭攻擊。當然，這只是個毫不相關的回憶。
「我聽見你和外頭記者的談話。」山野邊遼望著門旁牆上的對講機螢幕。原來如此，透過那玩意可得知外頭的動靜。「之前，我家門口跟大名出巡一樣，隨時有人輪班看守，簡直像『參勤交代』的落腳歇息時間。」
「差得遠了。」我脫口而出。
「差得遠了？」
「跟『參勤交代』差得遠了。」我回想著親身參與「參勤交代」的情景。那項制度在人類歷史上持續約兩個半世紀，我曾為工作參與數次。「起先，我認為那非常麻煩又不符合經濟效益……」
「千葉先生，為何你能一臉認真地說出這麼奇怪的話？」山野邊遼苦笑。
我早就習慣這樣的評價。
「以前學校教過，江戶時代的『參勤交代』制度，害各地方大名無法專心在領土內發展勢力。既然能持續兩百年以上，可見相當有效。」美樹開口。
「沒錯。」我點頭同意。「不過，這也造成江戶人滿為患，形成另一種負擔。為了應付『參勤交代』的需求，旅店不能擅自歇業。當時，恐怕很多旅店是迫不得已繼續營業。不僅如此，來到江戶的人，往往喜愛江戶更勝故鄉。跟現在一樣，一旦習慣都市的刺激生活，就很難再回去鄉下過日子。」
「千葉先生，你怎麼好像曾親眼目睹？」
「我確實是親眼目睹。那種簇擁著大名前進的隊伍，會產生我最討厭的現象。」
「何種現象？」
「壅塞。」最嚴重的一次，動員高達數千人，隊伍綿延數公里。想到那幕景象，我忍不住嘆氣，脫口道：「雍塞是人類最糟糕的發明。」
「那最好的發明是什麼？」美樹問。
「當然是音樂。」我不假思索地回答。
山野邊夫婦面面相覷。
「江戶時代有音樂嗎？」美樹問身旁的丈夫。
「千葉先生，江戶時代有音樂嗎？」山野邊轉頭問我。
「鋼琴在十八世紀初誕生，在此之前，便存在各式各樣的樂器。每個時代都有屬於自己的流行音樂，江戶時期大概是『清元』或『小唄』吧。」
「剛開始，消息很多很雜。」山野邊遼皺著眉，回憶當時混亂的狀況。「有人看見魁梧的男子在街上鬼鬼祟祟徘徊，有人看見外國綁架集團的車子疾馳而過。我們像無頭蒼蠅般追著這些消息跑。」
「那個時候……」美樹也一臉苦澀，「連菜摘的同學也好意提供各式各樣的情報。例如，案發數天前，有人看見菜摘在回家途中，遇到一名中年大叔……」
「我想起來了，」山野邊聳聳肩，「那個男的在路上攔住孩童，提到毒蛇之類的。大夥聯想到菜摘中的毒，都認為他就是凶手。」
「後來發現是誤會？」
「嗯，其實是有爬蟲類從某戶人家逃走，對方四處張貼傳單，警告路人。」
「爬蟲類？」
「大概是蛇吧。」美樹說。「要不然就是鱷魚。」山野邊接著說。
「鱷魚這麼大隻，怎麼逃走的？」
「搞不好是透過管道弄來的鱷魚蛋或小鱷魚。」
「凶手會不會是鱷魚？」我一臉認真。
山野邊夫婦無奈地搖頭，「不，約莫三星期後，警察逮到真凶。」
凶手是個二十七歲的男人，名叫本城崇，住在河川另一岸的公寓。
「要是我沒記錯，這個人沒工作？」我回想情報部提供的資料。
「對。」山野邊遼壓抑著情緒，低喃：「他沒工作，卻過著富裕的生活。」
本城崇十幾歲時，家中發生火災，擔任官員的父親與經營投資公司的母親葬身火窟。本城崇獲得雙親的存款、股票及外幣等遺產，不必工作便能優雅過活。以上是來自情報部的資訊。
我原本想問「他有沒有莊園」，最後沒開口。人類的時間概念和我們不同，這種差異經常反映在「從前」、「現在」、「古代」、「不久前」之類字眼的定義上。人類的世界裡，恐怕已沒有莊園制度。
「本城怎麼會遭到逮捕？」我問。
一提及這個名字，山野邊夫婦的臉上便會出現皺紋，彷彿是劇烈疼痛造成臉部肌肉破損龜裂。
「出現了目擊證人。住在河邊的老婆婆看見那男人和菜摘走在一起。」美樹回答。
說出「那男人」時，美樹臉上再度出現裂縫。
「老婆婆已超過七十五歲，但腦袋還相當清楚。看到電視新聞，她立刻聯絡警察。」
「那個時候，她腦袋還相當清楚。」
美樹雙頰一顫，「對，那個時候。」
不料，進入法院審判後，老婆婆居然翻供。
這部分暫且不提。總之，案發不久，老婆婆的證詞讓搜查有了突破。很快地，警方便將本城崇列入嫌犯名單。小學到河邊的路上有間便利商店，店內裝設的監視器也拍到本城與菜摘的身影。警察拿本城的照片給山野邊夫婦指認，他們立即想起這號人物。
「你們跟本城有交情？」
「稱不上交情，只是住得近，多少有些往來。」山野邊遼神色痛苦，「第一次遇到他，大約是在兩個月前。」
「不必勉強回想，我大概猜得出是怎樣的情況。」
我這麼說，並非出於體諒，也非自認想像力豐富，而是早就掌握相關情報。
☂
一切的開端，源於一場爭執。
那天，離山野邊家有些距離的大公園後方巷子裡，一對年輕男女起了口角。女人想逃走，男人卻拉住她。女人用力掙扎，男人又拉得更緊。山野邊遼原以為是情侶吵架，不願蹚渾水，想當沒看到從旁繞過。然而，觀察之下，兩人似乎不認識。於是，明知是自找麻煩，山野邊遼還是忍不住問一句：「發生什麼事？」男人惱羞成怒，罵道：「不關你的事。」女方連忙哀求：「救救我。」山野邊遼只好隨口胡謅：「抱歉，她很像我認識的人。」
「認識的人？你看錯了吧。」
「不，真的很像。」
「跟哪個人很像？」
「我奶奶年輕的時候。」
「你在耍我嗎？」
其實山野邊遼頗為緊張，並非故意開玩笑。他的手記裡寫著，沒自信能打贏對方，當時害怕得只想逃走。
最後，男人不甘不願地離開。不過，他不是畏懼山野邊遼，而是瞥見附近有個年輕男人準備打手機報警。
那個拿著手機的年輕男人，就是本城崇。
女人道謝後離去，留下山野邊遼與本城崇。「您是山野邊先生吧？我拜讀過您的小說。」本城崇忽然畢恭畢敬地開口。自從上電視後，常有陌生人找山野邊遼攀談，所以他不太驚訝，也毫無戒心。
「山野邊先生，看來您很有正義感。」眉清目秀的本城崇微笑道。這句話雖然不帶惡意，但他的態度不像閒話家常。山野邊遼隨口敷衍，想盡快抽身，本城崇卻自顧自講個不停。
根據情報部提供的資料，兩人的對話如下。山野邊遼的手記裡並未提及這段內容，應該是情報部暗中蒐集而來。
「您知道杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》吧？」本城崇沒來由地冒出一句。
「嗯，我知道。」
「有部黑白電影《扒手》（Pickpocket），是改編自這本書，您聽過嗎？」
「不，我沒聽過。」
「那部電影裡，男主角曾對警察說：『懷才不遇的優秀人類，擁有犯罪的自由。』」
「優秀的人犯罪又何妨，這也是《罪與罰》故事的起點。」
「於是，警察反問：『優不優秀，由誰來決定？』」
「我沒看過那部電影。」
「男主角回答：『自己。』」
「由自己決定？可是，人往往會高估自己的能力。」
「電影裡的警察，也認為他的想法太荒謬。然而，男主角接著說：『只有一開始會犯這種錯誤，以後我會更謹慎。』」
「你想表達什麼？」
「您不認為這句話很棒嗎？那是我的理想。」
「理想？你是指哪一點？」
「男主角的冷酷。那位導演拍的電影，盡是荒謬無稽的悲劇。演員個個像木偶般面無表情，承受著悲慘的遭遇。山野邊先生，您曉得其中的用意嗎？」
「不清楚，我對那位電影導演所知不深。」
「那位導演肯定是明白，世上充滿無法避免的不幸，甚至可說，這是人生的本質。所以，電影中的人物只能默默承受一切。山野邊先生，您十年前寫的短篇小說《植物》裡，身為畫家的男主角不也是如此？」
「你怎麼知道這篇小說？」
「我非常喜愛這篇小說，裡頭詳述了鈴蘭的毒性。」
「嗯，鈴蘭的根部到花瓣都含有劇毒。」
「我對主角的處境感同身受。素描植物的日常工作結束後，從植物中萃取毒素的那段情節，看得我大呼過癮。」
「大呼過癮？這似乎偏離了我的本意。」
「是嗎？」
「當初參考的資料還留在家裡，女兒讀過後，竟然對毒物產生興趣，真是傷腦筋。」
「意思是，令嬡開始接觸毒物？」
「怎麼可能，毒物沒那麼輕易弄到手。」
「藥局不就能買到？」
「毒和藥是兩回事。」
「不，沒什麼不同。」本城崇一臉正經地回道，「服用太多退燒藥，體溫會大幅降低，造成虛脫。一般的感冒藥一旦產生副作用，全身也會出現類似燙傷的症狀，甚至失明。此外，山野邊先生，您在《植物》中提過，某地原住民製作毒箭的材料，可當肌肉鬆弛劑。換句話說，毒和藥是一體兩面。」
「你懂的挺多。」
「其實，我設法從海外偷偷弄到一些毒物。」
「真的嗎？」
本城崇的神情絲毫未變，看不出是不是在開玩笑。
當時，山野邊遼並未深思，只認為是年輕人愛炫耀、裝流氓，於是將話題拉回女兒令人哭笑不得的舉動。
「學校出一項作業，要製作一本簡易的圖畫故事書。」山野邊遼說：「菜摘模仿童話《喀嚓喀嚓山》，稍微修改結局。泥船沉沒後，狸貓沒溺死，在緊要關頭攀住木板活下來。不僅如此，為了報仇，狸貓竟然打起下毒的鬼主意，簡直是異想天開。」
「下毒？」
「沒錯，後來狸貓在東京的水壩裡下毒，汙染水道，把大夥搞得雞飛狗跳。過程相當殘酷，但最後兔子打倒了狸貓。」
「她把這作業交了出去？」
「對，她取名《新喀嚓喀嚓山》。書裡把中毒掙扎的人畫得頗像一回事，引起不小的回響，算是是話題之作。」山野邊遼苦笑。「級任導師知道我是作家，不敢隨便批評她的作品，來找我商談，說『擔心菜摘心中是不是有著那樣的恐懼』。」
「令嬡怎麼解釋？」
「她若無其事地回答：『爸爸房裡有些關於下毒的書，讀起來可怕又有趣。』唉，或許小孩都是如此。」
本城崇這才喜孜孜地露齒笑開。「不過，就算往水壩下毒，毒素也會在淨水場除去，大概不會成功。」
「這不是重點。」山野邊遼再次苦笑。「要是她這麼寫，事情恐怕會更無法收拾。」
「當時我完全沒想到，那男人會做出這種事。」坐在我面前的山野邊遼低語。
「現在呢？」我並未深思，純粹確認道：「你明白他是怎樣的人了嗎？」
「或多或少。」山野邊遼有氣無力地回答。
「哦？」
「那男人沒有良心。」
「什麼意思？」
「千葉先生，世上就是有這樣的人。」山野邊遼的語氣充滿絕望。「我們只能承認真的有人天生沒有良心，而他正是其中之一。」
「他是複製人嗎？」我不禁想起一名專門研究這個領域的學者。「我有一個朋友的研究，就是以動物細胞製造出基因相同的複製體。靠那種技術，不需雙親也能製造出人類。你提到的沒有雙親的人，也是這麼製造出來的？」
「不，他當然有雙親。我們是指『良善心靈』的良心。」美樹笑著糾正。
「啊，原來如此。」雖然慌張，但根據經驗，我曉得一定擺出沉穩的態度。若是坐立不安，情況會變得更棘手。「說他沒有良心，是什麼意思？」
「造成他人的痛苦，有些人根本不在乎。」美樹應道，山野邊遼接過話：「這種人稱為『精神病態者』。書上說，在美國，每二十五人就有一人。」
機率和統計往往不具任何意義，但人類只能依賴機率和統計理解大部分的事物。
「這些缺乏良心的人，跟我們生活在相同的社會裡，看起來與一般人沒太大差別。」
「唔，我的確經常遇上這種人。」
擅於利用別人，撒謊後毫無罪惡感，就算養的狗活活餓死也不會愧疚，我調查過很多這種人。他們多半身體健朗，擁有極高的智慧，及吸引人的魅力。最不可思議的是，他們的犯罪機率不高，生活與常人無異。
「真不明白世上怎會有這種人。」
「一樣米養百樣人。就像一籃橘子，肯定有的甜，有的酸。」嘴上這麼說，我根本嘗不出水果的酸甜滋味，純粹是隨口胡扯。
「你的意思是，這些人只是比較酸的橘子？」
「或是比較甜的橘子。總之，他們不是受損、腐壞的橘子。本城崇也是這樣吧？他看不出精神失常，儘管沒工作，但手頭有錢。他沒有良心，而且……」
「而且？」
「他不是複製人。」
「千葉先生，你知道今天的判決結果嗎？」
「下午看過電視新聞。」我撒了謊，其實我是看情報部給的資料。「他獲判無罪，真是難以置信。」我盡可能表現得義憤填膺。
美樹一臉迷惘。那不是憤怒，而是納悶的神情。
「哪裡不對嗎？」
「千葉先生，你講起話彷彿情感豐沛，又彷彿不帶任何情感。」
「我不太擅於表達。」
「提到這一點……」山野邊遼突然想起似地開口：「心理學的書上說，一般人對『我愛你』或『好難過』之類描述感情的字眼，會產生強烈的反應……」
「哦？」
「然而，在『精神病態者』這種沒有良心的人身上，看不到這樣的反應。」
「什麼意思？」
「不管是『愛』還是『桌子』，他們的反應都一樣。或許可說，他們無法理解『情感』為何物。」
「這句話套用在千葉先生身上似乎也挺合適。」美樹說道。不過，她築起的防備心，不至於造成我的困擾。
「從機率來看，就算我是沒有良心的人也不奇怪。」事實上，我不具備人類定義的「良心」。不過，這項統計的對象是人類，我不包含在內。
山野邊遼不禁苦笑。妻子美樹流露的笑意更加明顯。
「千葉先生，搞不清楚你是認真的，還是開玩笑。」
獨步的出版主張是好看的小說:
