《屍者的帝國》出版經緯
文/伊藤靖(河出書房新社編輯)

我還記得邀請伊藤計劃先生撰寫長篇作品是在五年前,他以《虐殺器官》出道的二○○七年的秋天。
他在當時和我提到了,他想嘗試的,從科幻小說到喜劇等等的各種作品,。然後他以「這不是科幻小說……」為開頭,說他想寫「科學怪人作品」。我聽他這麼說著,腦中浮現出了一些影像。
結束了長篇小說《和諧》後,伊藤先生開始正式著手「科學怪人作品」。
二○○八年四月,他先交給我兩張A4紙的大綱和「試寫」,標題是
《屍者的帝國》。(順帶一提,《和諧》的暫定標題是《生者的帝國》。)
過完年後,伊藤先生(以結果而言)最後一次入院了。他的身體狀況已經不允許他繼續寫稿,不過他在病床上仍舊構思著
《屍者的帝國》的作品世界。
伊藤先生的症狀惡化得很快,醫生宣布,「雖然不知道會是什麼時候,但是請大家有心理準備。」
「不知道會變得怎麼樣。不過或許兩、三年後會笑著說,『那時候講了那麼嚴重的事情,真是不好意思。』」伊藤先生這麼說,但也說了,「說不定我已經沒時間寫完這部作品了。」
我無言以對。企劃當然也是暫時停下了。我知道這樣很失禮,但我還是問他,「如果只剩一個月,你想做什麼?」伊藤先生立刻回答我:
「我要寫完現在正在寫的
《屍者的帝國》。」
伊藤先生希望能將自己所創作的故事送到讀者手中。
那時候,圓城先生非常頻繁地去探望住院中的伊藤先生。我曾和圓城先生一起去過一次。
歸途中,我們去了咖啡廳。我向圓城先生拜託,「如果
《屍者的帝國》未能完成,到時候您能幫忙嗎?」伊藤先生是位快筆的作者,我希望能在夏天出版
《屍者》。我當時認為時間還很充裕,至少可以寫完九成。我想如果能告訴伊藤先生,「若是有個萬一,圓城先生願意幫忙。」的話,他應該能夠安心。
然而,那是我和伊藤計劃先生最後一次見面。二○○九年三月二十日,伊藤先生長眠了。
結果留下來的只有「試寫」。
「我想要靠這樣的內容繼續寫實在太困難,不過還是希望您能看一下……」我這樣問了圓城先生,他回答我,「我還是看一下。」於是我將遺稿和一小部分的資料交給他。結果他回覆我,「我只能寫了呢。」
這個答案真是令我又驚又喜。伊藤先生的大綱除了「屍者普及全歐」的說明,也就是遺稿的內容之外,根本什麼都沒有,當然也沒有決定結局。即使如此,圓城先生還是看見了,雖然我不知道他究竟看見了什麼。
從那天到完成為止,過了三年。圓城先生自己放棄了寫了三分之一左右的原稿。我打從心裡感謝願意背負如此巨大的負擔的圓城先生。
還有贊成我的合著提議的伊藤先生的雙親,當然還有伊藤計劃先生,謝謝你們。
「身為作家……我述說自身的故事。我不知道這個故事是否能留在你的記憶裡。但是,我對這個可能性下了賭注,寫了這篇文章。」──伊藤計劃〈「人」的故事〉(摘錄自《伊藤計劃記錄》(早川書房))