文／顏九笙

這次，我終於要引誘大家來看舞城王太郎的奈津川系列了。也就是《煙、酒或檳榔》註1《煙、土或食物》，還有《暗中的孩子》（都是尖端出版）。要不要把《浮文誌》Vol.3 side-B裡的〈駒月萬紀子〉算進去呢？其中的主角是奈津川二郎。不過這則短篇詭異到我不知如何解讀——不知道怎麼說出幾句看似有道理有深度的感想——那麼還是別獻醜了。

當初我在想「這本推理要讀兩次！」這個專欄總標題的時候，心裡第一個想到的，就是當初剛讀完《煙、土或食物》時的亢奮——看完一遍以後，我真的馬上就開始重讀第二遍，心裡想著：閱讀就是為了這一刻啊！那種得意洋洋的滿足感，就好像我自己完成了什麼驚天動地的壯舉——雖然實際上並非如此，所有的成就都是作家完成的，我只不過是坐著欣賞他的表演而已。但我想每個人都了解，看精彩表演時會跟著手舞足蹈是什麼感覺。一部分原來屬於表演者本身的動力，傳遞到你身上了。這時候，你會希望派對永遠不要結束。

要跟著《煙、土或食物》一起亢奮，或許比較容易。舞城這本出道作，還維持了某種程度上的「正常」推理小說架構：謎題出現（混亂出現）→在結尾解謎（恢復秩序），所以讀者需要適應（或忍耐）的事情只有……(1)節省標點以製造速度感的句子，(2)內心狂妄行事乖張的主角，(3)堅持讀推理是為了跟偵探比破案速度的讀者，還是放棄這一本比較好，因為主角奈津川四郎解謎的速度太快了，而且這本書最具重量的軸心其實是某種「社會問題」：家庭暴力及其後遺症。

當然，應該沒有一個正常讀者不會因此將本書列為「社會派」寫實作品，因為書裡有太多誇張到難以認真看待的描述，但是到了第十一章時，整個敘述突然變得真實得可怕：全家相聚的晚餐時間，施暴者丸雄再度藉細故虐打長期的受氣包——兒子二郎，反擊的二郎卻得不到家中任何人的奧援，因為所有兄弟面對長期衝突早已身心俱疲，只想自保；連母親都要逼迫二郎道歉以息事寧人。

如果你覺得這種事情不可思議，你太天真了。這很瘋狂，但是確實會發生，在人類的歷史上一直不斷地出現。明明應該彼此相愛（甚至確實彼此相愛）的家人，卻彼此傷害，因為他們太衝動、太疲倦、太不知所措。「我們」常常都會妥協，而不是做對的事，跟暴力相抗。

不管書裡有多少誇張的描述，對於家庭暴力造成的心理影響，卻寫得非常真實。因為這一點，我無法輕忽看待《煙、土或食物》這本書，而且我毫無防備地被那個光明結局給感動了。

但是，happy ending就是一切嗎？

四郎似乎找出了自己的救贖之道，或許因為他正好是這個家庭裡的幼子，而且有勇氣逃走。但是他個性不同的兄弟三郎卻陷溺在暗之中，無可自拔。《暗中的孩子》是故事的另一面。《煙、土或食物》的結局會讓你以為真相都已經攤在陽光下，一切將往好處發展，但《暗中的孩子》卻無情地揭露，前一本書裡的描述還有許多暗的縫隙。真相到底是什麼？身為作家的三郎，最後肯定自己擁有許多的希望。但是越接近小說的尾聲，三郎的敘述就越支離破碎、越脫離現實，讀者能相信他嗎？

雖然舞城的文字能夠帶來一定的愉欣快感（這種措辭好像在講嗑藥），這樣的內容讀起來卻可能不怎麼愉快，因為你會被逼著去思索。不過話說回來，如果不思索，腦子長來幹嘛？如果只為了生存，根本犯不著長這麼大嘛。
　
如何？打算來開發一下腦域了嗎註2 ？■

≫下期預告：
這個月跟上個月都在狂讚別家出版社的美妙商品，嗯嗯……不過下一期應該會講到獨步即將推出的某大師作品（竊喜），要不然就是伊坂幸太郎。



註1：這句戲言第一次出現是在霄哥家的留言版，本來是誰講的我已經完全忘記（是霄哥自己嗎）……我好喜歡這類的（冷？）笑話。▲

註2：「開發腦域」這句話是借自某位網友冷雨。▲

下面是幾個可供參考的link：
「三十不立」blog的〈寫給混蛋家人的情書 ─ 煙、土或食物〉
炸彈（Bomb）的感想〈舞城王太郎《暗中的孩子》〉，含內容，建議讀完原書之後再看。
曲辰的文章，〈現代小說的目光——談舞城王太郎的《阿修羅女孩》〉
我自己的第一時間感想〈愛好物三：舞城王太郎《煙、土或食物》〉
關於家暴後遺症的其他參考點：
Shot in the Heart閱讀筆記(1)
Shot in the Heart閱讀筆記(2)