觀看世界的方式


文／張筱森

我是個從小就熱愛各種恐怖作品的人，不過和很多人相比，我比較遜的是我不太敢看恐怖電影。恐怖電影最常拿來大作文章的畫面、音效，都很容易嚇到我，簡而言之，我是個驚嚇點非常低，非常能讓恐怖電影導演擁有成就感的觀眾。不過另一方面，絕大部分的恐怖小說、漫畫，對我來說幾乎不構成任何威脅，到目前為止，能夠讓我覺得：「唉唷～這樣晚上怎麼睡覺啊？」的作品，大概五隻手指就數完了。然而《殘穢》和《鬼談百景》恰好就落在這個範圍。因為白天工作的關係，我大多都只能在晚上，家中一片寂靜的時候，翻譯這兩部作品。於是這段時間就經常在專心工作到忘我之際，突然體驗到故事中人的驚慄之感，並不是說就真的發生了什麼怪事，而是赫然發現此時房間門外，可是一片漆黑、靜悄悄的……接著腦袋裡就開始出現了，書中的、網路上的各類靈異經驗文內容，彷彿是自找麻煩地問自己，你怎麼知道家裡的一切沒有任何問題？接著我就會趕緊關掉檔案，做些轉移注意力的事情，然後隔天、還是某一天又在翻譯過程中產生同樣的恐懼和懷疑。這番心境變化在翻譯過程中，出現了不少次。後來有機會將我的感想傳達給小野不由美本人，聽說她對我的感想露出了苦笑。想必在成書之後，她應該接到了很多類似的反應了。

《殘穢》是小野不由美在二○一二年發表的長篇怪談，距離她在二○○三年發表的非系列作品《古屋的祕密》（麥田，二○○五）已有九年。除了在當年度的推理小說排行榜獲得很好的成績之外，也在隔年獲頒同樣是日本大眾文學重要獎項的山本周五郎獎。她曾在訪問中自述，這是她醞釀很久的題材，一直擔心會有其他作家搶在前頭寫成，所以真的寫出來後，讓她鬆了一口氣。《殘穢》以一名小說家的第一人稱寫成，故事開端從這名小說家收到讀者來信提及，自己居住的公寓出現了找不到來源的怪聲。原本只是單純的怪談題材採集的這封信件，卻讓小說家想起另外一封內容似曾相識的讀者來信。結果意外發現這名讀者居住的土地上有著一連串綿延不絕的怪談連鎖，同時開啟了一場長達九年的調查行動。從東京一路到北九州，怪談的發生時間也從現代一路追溯回上個世紀，甚至還在主角們的生活中留下了深刻的印記。這場追查也令《殘穢》有著兩種性格，一種是始終訴諸感性的長篇怪談，另一種則是透過主角群的追查和推敲怪談起源的行動表現出來的，帶有強烈理性的推理小說風格。後者自然也是本作雖然身為純正的恐怖小說，但也能同時獲得推理小說讀者支持的原因。

《鬼談百景》則是如同作者在《殘穢》開頭所提到的，是她以長久以來收集讀者怪異體驗來信為底改寫，從二○○四年起在日本唯一的怪談專門雜誌《幽》上連載的內容，加上為了單行本加寫的新作，總共九十九篇的怪談實錄。怪談實錄，以台灣讀者熟悉的說法就是靈異經驗文，是日本恐怖小說中廣受歡迎的子類型，歷史可以追溯到江戶時代中、後期的《耳囊》系列。內容多是作家四處收集靈異體驗，隱去當事者和發生地點後，以小說手法寫下的短篇故事。《殘穢》中登場的平山夢明和福澤徹三便是以怪談實錄成名。而這類作品既然是一般人的日常生活片段，也不容易找到合理解釋的怪異體驗，那麼就必須能寫得不令讀者生厭，又能夠召喚出讀者的恐懼心理，是種相當考驗作家功力的創作形式。

《鬼談百景》和《殘穢》同樣都在二○一二年七月，分別由新潮社和MEDIA FACTORY出版。兩部作品有著非常密切、難以切割的關係。《殘穢》開頭主角提到的收集讀者靈異體驗一事，顯然就是小野本人創作出道作《GHOST HUNT》系列時的習慣。而《鬼談百景》中的數篇怪談更是在《殘穢》中扮演吃重的角色，發展成小野本人醞釀多年，終於寫成的長篇怪談。前面提到《殘穢》是以小說家為首的主角群追查怪談來源，書中的角色試著證明這些乍看極為不可思議的事情都有著合理解釋。另一方面，《鬼談百景》中的所有故事都沒有合理解釋，一切都是突然發生、突然結束，毫無脈絡可言；和《殘穢》有著明顯的對比。這樣的作法讓兩部作品發展出了可說是互為表裡的關係，更彼此映照出了兩種觀看世界的方法。是要像《殘穢》的主角群，碰到怪事就想盡各種方法找出原因？或者是像《鬼談百景》的當事人，當下雖然害怕，但也就接受了這世上就是有難以解釋的怪事？

不過若問我，讀完這兩本之後，選擇了哪一種觀看世界的方式？我想京極堂那句名言「這世上沒有什麼不可思議的事情。」或許還是有不適用的時候呢。