試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

序章　只是跑步，這距離太長

１. 現在位置：０km處

　　還是沒下雨。明明那麼用力地祈求老天爺。
　　去年也是，祈願沒能實現。換句話說，祈雨只是白費工夫。明白了這一點，我明年應該會抱持平常心，靜待這個時期的到來。沒必要的事不做，必要的事盡快做──折木奉太郎今日領悟到，祈雨是沒必要的事。
　　操場上原本聚集了將近千名的神山高中學生，此刻已經消失將近三分之一的人數，那些人都出發到遠方去了。我很清楚他們正在做一件徹底吃力不討好的苦差事，心裡卻無法湧現同情，因為我也即將踏上相同的旅程。
　　刺耳的擴音器回音傳來，顯然有人打開了校內廣播的開關，緊接著便聽到指示：
　　「三年級生已全數上路。請二年Ａ班就定位。」

　　班上同學宛如被什麼硬拖著，陸陸續續朝起跑線移動，當中也有人一副勢在必得的模樣，但大多數人的神情帶有一絲神聖的斷念，我可能也是類似的表情。
　　來到以白石灰劃出的起跑線，一旁站著持發令槍的總務委員，臉上卻不見冷酷鳴槍執行者應有的嚴肅。從深深留有中學生青澀的面容看來，這位總務委員應該是一年級，他正目不轉睛地盯著馬表，彷彿在叮嚀自己連一秒的失誤也不允許發生。說到底，這人只是聽命行事罷了，壓根沒思考過自己將執行的行為對我們而言代表什麼意義；就算他思考過，了不起只會這麼想：
　　「不是我要這麼做的哦，只是有人派我來負責這部分，而我就做好分內的工作罷了。既非出於我個人的意願，我也不必負任何責任。」
　　難怪即將做出如此殘酷的行為卻能面無表情。只見他緩緩地舉起發令槍。
　　到了這一瞬間，終究不可能突然發生豪雨之類足以在氣象史上記上一筆的怪現象。五月的天空澄澈且晴朗到驚人的地步，空氣也清新得令我忍不住想發脾氣。天氣好成這樣，狐狸為什麼不挑今天嫁女兒呢？
　　「各就各位！」
　　噢，對，我不是剛剛才領悟到嗎？老天爺不會回應我的祈雨，只能找出應對方案。
　　總務委員的視線始終沒有離開馬表，細細的手指扣下了扳機。
　　火藥炸開，槍口裊裊升起白煙。
　　神山高中的星之谷盃，終於輪到二年Ａ班上場。
　　
　　神山高中向來以蓬勃發展的藝文類社團活動著稱，藝文類社團數量之多，讓人連數都懶得數，沒記錯的話肯定超過五十個，每年秋天的文化祭更長達三天。冷靜想想，的確有點搞得太盛大了。
　　另一方面，運動類的活動也毫不遜色。雖然去年全國高等學校綜合體育大賽中沒有出現特別耀眼的選手，但據說武術類的社團一直維持傳承多年的活動，加上學校在文化祭之後便緊接著舉辦小型體育祭，新學期剛開始時，也會舉行球技大賽。這些是沒有造成我的困擾，雖然自己不至於開開心心地主動參加，但當當排球賽的接球手或者去跑一下二○○公尺接力，我還吃得下來；如果有需要，也能夠露出「揮汗運動真是暢快呀」的笑容取悅同儕。
　　讓我笑不出來的是被校方要求「再跑遠一點」的時候。
　　講得具體一點，是被校方要求「去跑大約二○、○○○公尺」的時候。
　　神山高中的長跑大賽於每年五月底舉辦，據說正式名稱叫做「星之谷盃」，命名來自某位曾於長距離競走項目中創下日本紀錄的本校畢業生，但我們學生之間都不這麼稱呼這項固定活動。相較於沒有正式名稱的文化祭被大家稱做「ＫＡＮＹＡ祭」，星之谷盃幾乎被隨口叫做「馬拉松大賽」。但我因為友人福部里志總正式地說「星之谷盃」，似乎不知不覺間受到了影響。
　　「星之谷盃」雖被稱做馬拉松大賽，實際的距離卻比正規馬拉松要短，這點或許該感恩了，但我還是很期待今天是個下雨天。我聽里志說，由於星之谷盃的路線內包含公有道路，校方事前申請了當天的路權，但若遇是雨天，活動不會延期而會直接取消。
　　只不過，里志還補充：
　　「很不可思議的是，就校方的紀錄來看，星之谷盃至今從沒臨時取消過。」
　　一定是因為星之谷選手的庇佑吧。
　　那人肯定是個無趣的傢伙。
　　
　　參賽的男同學都穿著短袖白襯衫，搭上介於紅色與紫色之間的運動短褲，那似乎叫做胭脂色，女同學則是同色的緊身運動褲。我們的白襯衫在胸口一帶繡有校徽，下方則縫上一塊寫有班級與姓氏的小布片。我那塊寫著「２—Ａ　折木」的布片是今年開學時才縫上的，現在卻已出現些許脫落的線頭，看樣子正是當初嫌麻煩而隨便縫一縫的報應。
　　時值五月底，但已經不太下梅雨了。學校把活動定在星期五，應該是體貼地讓我們可以在週末休息。大賽於上午九點展開，現在氣溫還有點涼，晚一點等太陽愈來愈高，跑步時一定會出汗。
　　賽道路線的起點不是校門，而是從操場出發。眼看著二年Ａ班的同學們紛紛踏上征途，我不禁在心裡低喃：再會了，神山高中，二○公里之後再相會了。
　　星之谷盃的路線粗略來說就是「繞學校後方一圈」，不過由於神山高中的後方是成片綿延的山地，甚至連接到積著萬年雪的神垣內連峰，要是真的繞上一圈就不是長跑，而是登山了。
　　我的腦子裡已經記住了全程的路線圖。
　　首先沿著學校前方的河川跑一小段，在第一個路口彎進上坡道，持續一段緩升坡之後，坡道愈來愈陡，接近山丘頂端則是一段讓人跑到心臟會爆開的險坡。
　　爬上山丘後，緊接著便是整條下坡道，坡度相當斜之外，坡道還出乎意料地長，要是毫無節制地直衝，膝蓋肯定承受不了。
　　坡道結束，會來到一片開闊的田園地，猶記得看得見零星的民家坐落其間。由於這段是幾乎毫無坡度、延長至遠處的直線路段，對於跑者的精神層面會是最大的考驗。
　　跑完平地後，又將越過另一座小丘。這段上山路雖然沒有險升坡，卻是九彎十八拐，途中將經過好幾處髮夾彎，跑步的節奏很容易被打亂。
　　小丘的另一頭是神山市東北部，整個村落被稱做「陣出」，千反田家就位在這，賽道進入這段路線，成了沿著小河河畔的下坡道。
　　穿過山間後便回到了市區，但學校當然不可能讓我們跑在車水馬龍的馬路上，於是路線稍微繞到人車較少的小路裡，經過荒楠神社前方，來到一棟非常符合醫院印象的純白建築——戀合醫院，接著就看得到神山高中在不遠的前方。
　　畢竟去年跑過一遍，從頭到尾的路線都瞭如指掌，但了解並無法縮短距離。在我看來，已經曉得結論的事，就該省略過程；如果實在無法省略，就該選擇最佳處理方法。具體來說，如果不得不移動二○公里的距離，我很想提議採取騎腳踏車或搭巴士的方式，但遺憾的是這個合理的提議不可能獲得採用。
　　
　　一離開學校，首先面對的河邊道路就是個難題，雖然全程路線幾乎都是車流量少的山路，唯獨這段道路由於是市區外環道路的一部分，車來車往的，加上步道與馬路只以一條白線區分，沒有設置緣石，所以學校規畫以班級為單位錯開出發時間，就是要確保跑者不會全塞在這段路上。
　　二年Ａ班的同學們全部跑在白線內側，成了細細長長的一條人龍，無論原本跑得快或慢，二○公里的路程當中，唯有這段路上所有人都必須以同樣的速度前進，否則就會跑出去車道上了。去年校方還睜一隻眼必一隻眼允許同學稍微跑出車道，今年卻嚴格要求所有人在這段路上排成一列前進，這是因為前幾天有個三年級生在市區內遇到車禍，造成校方尤其警戒；而託這嚴格要求的福，每個人都處在身前身後有人、極難跑步的狀態。
　　這段路大概有一公里長，前進速度緩慢，接近慢跑的程度。也好，前方的路還長，就當作是暖身吧。
　　我沒多久便跑完了這一公里，接著迎向一處大右彎，賽道由此開始偏離市街道路，朝學校的後方前進，也就是進入了上坡道。
　　人龍登時散了開來。或許是前段無法恣意放開腳步跑的反撲，班上幾名陽光型的男同學迅速往前衝去；女生則是開始出現三兩成群的小團體，可能是之前約好了一起跑完全程。
　　至於我，在此時放慢了前進速度。
　　愈跑愈慢。
　　速度幾乎等於是在步行，但我還是做出正在跑步的樣子。
　　雖然這麼做有點對不起星之谷選手，但老實說，我沒有心思悠哉悠哉地專注在長跑上。在這二○公里長跑結束之前，我有個不得不思考的事情，而現在只剩下十九公里讓我動腦。
　　進入上坡道大約一○○公尺處，後方有人喊了我。
　　「找到你啦！奉太郎！」
　　我沒回頭，對方主動湊到我身邊。
　　接著這小子——福部里志跳下他的越野腳踏車。
　　我一直覺得里志是個從遠方看甚至分不出是男是女的溫柔男孩，前陣子偶爾翻到中學畢業紀念冊，才驚覺他的面容變了好多，當然不是指五官輪廓有什麼明顯的改變，而是這一年來，他的神情變得非常成熟，而因為我們三天兩頭湊在一塊兒，我遲遲沒發現他的改變。
　　今年里志升上了學校總務委員會的副委員長。由於星之谷盃由總務委員會主辦，委員們不必參賽，而是必須早早在大賽展開前，前往賽道上各自被分配到的駐點。里志戴著黃色安全帽，牽著他心愛的越野腳踏車。我瞥了一眼，對他說：
　　「蹺班聊天沒關係嗎？」
　　「沒問題的，剛才確定過起點那邊一切進行順利，接下來我只要守著全校最後一名跑者平安抵達終點就完成任務了。」
　　「辛苦你了。」
　　我曉得里志這位總務副委員長之所以獲准不必跑二○公里，是他必須負責監督分散於賽道各駐點的總務委員們，這小子接下來還得騎著越野腳踏車在二○公里的賽道中來回奔波，確認各駐點沒有發生意外插曲。里志聳了聳肩回我：
　　「還好啦……好在我還滿喜歡騎自行車，到處轉並不覺得辛苦，只是覺得這差事有點弔詭，明明是用手機就能解決的事。」
　　「怎麼不跟上面提議？」
　　「因為沒辦法保證全校學生人人有手機呀。不過實際上，萬一真有人在比賽中受了傷，到頭來還是會用手機叫救護隊就是了。看來委員會的規則果然有必要比照現況重新修訂了。」感嘆完總務委員會的墨守成規之後，里志突然換上嚴肅神情說：「然後呢？有頭緒了嗎？」
　　我慢吞吞地移動腳步，慎重地回道：
　　「還是一團迷霧。」
　　「摩耶花啊……」里志說到這便支吾了起來。我知道他要說什麼，於是接了口：
　　「她會懷疑我，也是無可厚非。」
　　「不是的。就我知道，她好像覺得問題不在你身上哦，雖然她的說法有點刺耳，她說：『我不覺得是因為折木幹了什麼事才導致這次的事情，因為他是從不主動採取行動的傢伙。』」
　　我不禁苦笑以對。確實很像伊原會說的話，而且她還說對了。昨天，我真的什麼都沒幹。
　　「如果問題不在我身上……」
　　「就只有一個可能了。」
　　里志深深嘆了口氣。
　　如果癥結不在我，就只有一個人有嫌疑了。我想起了昨天發生的那件事。