試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

　　打在屋簷上的雨聲，似乎變得稍稍輕柔。
　　雨勢終於轉弱了──心不在焉地看著《諸國溫泉效能鑑》的志津，抬起目光，微微推開格子窗，覷著外頭說道。
　　「哎呀，是冰雨。」
　　隨話語呼出的氣息，無比雪白。她像要躲避吹進窗內的寒風，急忙想關上窗，但佐一郎悄悄湊近，按住妻子的手，引頸眺望戶外。
　　原來如此，雨聲減弱是因逐漸摻進雪。他探向窗前欄杆，細碎冰粒落入掌中。
　　「會轉為下雪嗎？」
　　志津憂愁地輕嘆，靠著佐一郎的背。
　　「若江戶也是這樣的天氣，天滿宮的梅花就全毀了。」
　　佐一郎沒馬上回答，繼續承接著冰雨。只見天空積著厚厚的雲層，灰雲朝屋簷正上方垂落。

　　約莫是從前天申時（下午四點）飄起雨，佐一郎一行恰恰來到戶塚旅館。雖然是像霧雨般的細雨，卻連綿不斷，昨晚一度停歇，今早卯時（上午六點）一過，又落下豆大的雨滴。吃完午餐，仍不見雨停的跡象。
　　「雲靜止不動，雨也在這一帶滯留不去。」
　　佐一郎不僅沒要關窗的意思，還幾乎探出整個上半身。志津連忙離開他背後，挨近火盆。
　　「江戶遠在十里半外，天氣或許不一樣。」
　　他們夫婦住的房間，位於旅館正面二樓。旅館的出入口兼充茶屋，寬敞的土間擺著兩個大鐵鍋，隨時煮著水。此刻，鍋裡也冒出白茫茫的蒸氣，讓佐一郎鼻端一熱，旋即又消失。
　　剛才出入口一陣熱鬧，應該是有旅客進住。可能是下雨的緣故，意外湧進許多客人，旅館愈來愈擁擠。整排房間和走廊滿是嘈雜人聲。
　　「冷得教人吃不消，請關上窗戶吧。」
　　志津尖聲道，佐一郎只好乖乖關上。回頭一看，妻子縮在旅館提供的棉襖裡，緊挨著火盆。志津滿含怨懟地瞪視佐一郎，嘆道：
　　「照這情況，依舊無法動身。」
　　「別板著臉嘛。」佐一郎溫柔地安撫她。「我們不必趕路，又有何妨？等太陽露臉，當天就能回家。」
　　「好不容易能泡湯療養，這下身子骨全冷啦。」
　　「既然這樣，要返回箱根嗎？」
　　「我受夠走那種山路了。」
　　「那就繞道鎌倉，去大山參拜，或到江之島的弁天參拜也不錯。」
　　「那得花不少錢，我們身上的錢不夠。」
　　「寫信回家要點盤纏就行。在錢送來之前，悠哉住下吧。」
　　始終樂觀的佐一郎，語氣十分開朗。志津噘著嘴，不再發牢騷。此時，幾名大聲聊天的男客經過走廊。志津立刻按著太陽穴，皺起眉。
　　「唉，吵得我頭都痛了。」
　　佐一郎莞爾一笑。他不是最近才見識到志津的任性。
　　這對年輕夫妻，在江戶的湯島天神底下經營名為「伊勢屋」的百貨店。兩人結縭三年，佐一郎二十五歲，志津二十一歲。
　　不問經商的種類，江戶市內擁有「伊勢屋」這個屋號的店家實在不少。當然，不可能全都有親戚關係，不過夫妻倆所屬的伊勢屋算是大家族。他們的親戚不論從事何種生意，店面一律高掛伊勢屋的招牌。
　　位於天神底下的伊勢屋為本家，至今已是第六代。因世代更替及開分店，伊勢屋衍生不少分家，加上相互嫁娶，血緣益發緊密，姻親的數量與時俱增。佐一郎和志津也一樣，他們的父親是堂兄弟。
　　佐一郎家的伊勢屋位於本所，同樣是百貨店，卻是地位差一大截的分家，且店面規模也不大。身為次男的佐一郎，不知是哪一點被看上，十歲那年便與本家的獨生女志津訂下婚約，成為她的未婚夫，進到天滿宮的伊勢屋當養子。「佐一郎」這名字，也是本家的繼承人代代傳承的名字，所以進門當養子時，他已改名。等日後成為店主，又會改為本家店主代代傳承的名字「佐兵衛」。
　　不過，這是以後的事。佐一郎的養父母，也是岳父母的店主夫婦，目前身體都很硬朗，且生意興隆、店裡安泰，才會送他們前往箱根泡湯療養。
　　佐一郎與志津並非單獨旅行，老僕嘉吉沿途隨侍在側。對嘉吉來說，這可不是一趟悠哉的旅程，不僅要照顧佐一郎夫妻，還得在投宿的旅館打雜以節省旅費，或幫人跑腿來補充盤纏。此刻，他應該忙著砍柴升火吧。由於志津討厭與別人共住一間房，所以不管去哪裡，夫婦倆都是獨占整間房，住得相當舒坦，嘉吉則是睡大通鋪。不過，他幹勁十足，不顯一絲疲態。
　　嘉吉是這對年輕夫妻的監護者。說穿了，他的工作就是監視佐一郎，看他是否體貼志津，對她溫不溫柔，有沒有惹她生氣，會不會瞞著她在外頭鬼混。
　　嘉吉從小在本家當長工，忠心耿耿。他瞧不起佐一郎家，只當他們是地位低下的分家，看待佐一郎的眼神無比冷漠。如同佐一郎的丈人和丈母娘看他的眼神一樣冰冷。
　　在他們心中，佐一郎是為了守護本家，培育本家繼承人，所精挑細選，一路拉拔的種馬。嫌種馬難聽，或許能改說是幾經使用和磨練的道具。儘管收為養子，一旦佐一郎顯現出的氣質和素質不合他們的意，馬上會被遣送回老家。幸好，最後沒落得這番下場。
　　要是感情不睦，這對年輕夫妻就不會有今天。像兄妹般同住一個屋簷下的兩人，彼此相當親暱。志津童心未泯，兩人雖已結為夫妻，她仍跟小時候一樣喊佐一郎「小佐」。不生氣時，她是個愛撒嬌的可人兒。
　　最重要的是，她長得標緻，在天滿宮一帶號稱第一美女，嫁為人婦後，又增添幾分姿色。志津的舉手投足、一顰一笑，佐一郎至今仍不時看得入迷。他打心底為有個如花似玉的妻子自豪。這次的旅途中，不論在投宿的旅館，或暫時歇腳的茶屋，目光受志津的美貌吸引的男人們，明顯流露羨慕之情，也令佐一郎得意洋洋。
　　不過，這對年輕夫妻也有煩惱。儘管兩人如膠似漆，卻未生下一兒半女。對商家來說，沒有比生不出繼承人更值得擔憂的事。
　　志津與本家的母親試過各種方法。凡是求子靈驗的神佛，她們幾乎全參拜過。只要聽聞有效，再昂貴的藥材、再珍貴的食材，也會買來嘗試。甚至請人祈禱、問卜，花了不少錢。
　　這次的箱根之旅，亦是出於此一理由。志津體質虛寒，容易手腳冰冷。有人說這樣不利受孕，所以他們決定泡湯療養。
　　幾處溫泉號稱有幫助受孕的療效，但風評較好的溫泉都離江戶頗遠，自然選上箱根。提到箱根的泡湯療養，本家上一代的店主夫婦，也就是志津的祖父母以前去過，在當地有熟人，安排起來方便許多。
　　志津原本不想留父母在家，自己和佐一郎前往箱根。「爺爺與奶奶是順利把店鋪交給爹娘後，才去箱根療養吧？爹娘不是很期待能到箱根四處泡湯享福嗎？如今我卻早你們一步，怎麼好意思。」
　　志津堅持，如果非去不可，就四人同行。然而，這樣店裡便要唱空城計了。本家雖有和嘉吉一樣忠心耿耿的大掌櫃，但把經營大權託付給夥計，店主一家只顧泡湯享清福，傳進客戶耳中畢竟不大好聽。不管實際原因為何，光是名義上，泡湯療養若沒明確目的，一樣無法取得官府的通行證──父母極力勸說。拗不過希望早日抱孫的雙親，志津終於同意讓步。
　　不過，她嫌天氣冷，想要延期。這次換佐一郎出馬，他告訴志津，就是天冷，消除體內寒氣的溫泉才特別有效。沿途慢慢走，我會特別小心，不讓妳感染風寒，也不會讓妳腳底起水泡，我們一起去吧。
　　而他果真很細心呵護志津，這點嘉吉應該也認同。旅途中，他不時討志津開心，只要志津喊累，立刻休息；喊一聲冷，隨即替她添衣；抱怨路難走、使性子時，二話不說揹起她。佐一郎還告訴她哪裡有漂亮的景致，哪裡有罕見的風俗，引起她的興趣。如果是照顧志津的生活起居，嘉吉辦得到，但逗志津發笑，唯獨佐一郎才有能耐。出發前，佐一郎鑽研過各種旅遊導覽書和遊記，做好各種準備。
　　江戶到箱根往返一趟，雖然得看季節和天氣，一般四、五天便足夠。但佐一郎和志津光去程就花了六天，可見志津多麼任性，而佐一郎（當然包括嘉吉）根本不敢指責她半句。好不容易抵達箱根，在湯本投宿，用七天的時間泡完第一輪後，第二輪移往塔之澤，第三輪同樣在該處停留。
　　佐一郎認為，既然難得來一趟，希望能將箱根七湯全泡過，志津卻嫌麻煩。尤其是七湯中交通不便的蘆之湯和木賀，她根本不屑一顧。要泡第二輪時，她已厭倦。移至塔之澤後，由於旅館提供的吃食粗糙，換成當地廚師來做菜，她才稍稍展露歡顏。沒多久，她又不滿意了。一會兒挑剔鄉下料理口味太重，一會兒埋怨女侍囉嗦，滿是牢騷。
　　基本上，泡完三輪（二十一天）溫泉為一套療程。志津原就沒病，自然看不出療效，繼續停留未嘗不可。令佐一郎遺憾的是，一完成療程，志津便像結束某種修行，一副解脫的神情，直嚷著要回家。仔細想想，不論在家中或旅館，志津都是飯來張口、茶來伸手，生活的大小事全交由旁人處理，根本沒任何不同。
　　「我討厭鄉下地方，住這裡不合我的個性。」
　　她會說這種話，一點也不足為奇。冬去春來的山林景致、鳥囀鶯鳴、當地的河魚及山菜料理，特別是不用鐵鍋燒煮，自然湧出的熱騰騰溫泉，皆是無上的恩賜，可惜志津無法體會。
　　於是，這對年輕夫妻踏上歸途。雖稱不上歸心似箭，但嘟噥著想早點喝江戶自來水的志津，步伐遠比去程時快（或許是泡湯療養的功效）。依照此一步調，不消三天就能返回江戶──佐一郎滿心這麼以為，現下卻困在戶塚旅館。
　　戶塚是走東海道南下的人，第一個投宿的驛站旅館。事實上，他們去程時也住過同樣的房間。
　　離日本橋約十里半的路程，慣於旅行的人應該會說「近在眼前」、「來到這裡，等於抵達江戶」。下雨是常有的事，不過是路面較泥濘罷了。既沒道路崩塌，也沒河水泛濫，今早仍有人穿著蓑衣斗笠離開旅館。在江戶有顧客等候的商販，及努力賺取盤纏，前往伊勢完成一生一次參拜的信眾，沒人會因雨停止旅程。
　　──又走不成了。
　　志津這句話，始終都只是「我不想在雨中走路」的任性藉口。用這種藉口居然行得通，實在是修了八輩子的福氣。
　　佐一郎對她百依百順。
　　坦白講，他很樂在其中。
　　先前他提議折返箱根，或繞到鎌倉逛逛，並不是隨口說說，真能成行就太好了。倘若能延遲返回江戶的日子，這場雨下再久都沒關係，就算會惹志津不高興也無妨。
　　佐一郎許久不曾如此放鬆。旅程中，他回想起什麼是放鬆。自從進本家當養子，他早遺忘這種感覺。
　　其實，這並不在佐一郎的預期之內。因為有嘉吉隨行，情況和在家裡一樣。然而，他錯得離譜。
　　在本家的岳父母面前，佐一郎與其說是女婿，更像一名夥計。他十歲起就已習慣這樣的身分，也一直視為理所當然。但踏上旅途後，在晴空下，他發現能悠哉地伸展四肢睡覺，盡情大口呼吸，才驚覺在天滿宮伊勢屋的生活有如牛馬。脖子被人套著繩圈，嘴裡含著銜轡，走得稍慢，屁股便會挨鞭。
　　背上的志津並不沉重。志津確實嬌縱任性，但她喜歡佐一郎。佐一郎也喜歡像小姑娘般長不大的妻子，不曾嫌棄她。
　　他身後拉著的拖車，是本家的財產，同樣不是多沉重的負荷。被視為足以勝任這角色的人，佐一郎相當自豪。
　　真正令他痛苦的，是不管把人載得再平穩，拖車拉得再平順，他始終只是道具。經過這趟旅程，佐一郎領悟到這一點。
　　抵達江戶後，又要變回道具，能延遲一天是一天。既然如此，任憑外頭下雨、飄雪，志津再不高興，佐一郎仍暗自竊喜。
　　「啊……」志津將火筷插進火盆裡的灰燼，不悅地鼓起腮幫子。「我實在受夠了，這家旅館我住膩了。」
　　佐一郎思忖著怎麼逗她開心時，紙門外傳來女子的話聲。
　　「客官，抱歉打擾了。」
　　是旅館的老闆娘。佐一郎皺起眉，對方的來意，他已猜出幾分。
　　果不其然，門外的老闆娘，一開始便伏身拜倒，一臉親切的笑容。
　　「由於連日陰雨，投宿的客人增多……」
　　她希望志津他們能與別人同住。