沒錯，我的左腳銬著腳鐐。即使從夢中醒來，我的處境還是沒任何改變。
我皺著眉站起，往椅子坐下。打開檯燈，白光中浮現六張榻榻米大的幽暗房間。這是一處遭遮光窗簾封閉的空間，窗旁擺著桌椅，潮溼的棉被堆在牆邊。觸目所及的景象僅止於此，一片空蕩。
我黯然低頭，望著雙腳。上鎖的腳鐐磨得左腳踝破皮，滲血的傷口乾涸結痂。不久，結痂磨破，又冒出鮮血。
不過，仔細一瞧，腳鐐的接合部分已鬆弛。我試著彎腰觸摸，上鎖處竟崩解般脫落。左腳意外獲得解放，我一時沉浸在喜悅中。
「我得快點逃離這裡。」
大腦中樞發向我發出警訊。
好，我明白。
我穿著略嫌骯髒，帶有汗臭的運動服。以這身打扮逃脫，容易引人側目。打開衣櫥，裡頭有外套、襯衫及長褲，相當合身，簡直就像我的衣服。
換穿完畢，我把原稿和文具塞進袋子，放入手邊的背包，準備溜出房外。
長期遭到監禁，我的雙腳虛弱無力。步履蹣跚地走出房門，來到走廊上，天花板有盞昏黃的照明。
「快到玄關去，再拖拖拉拉小心沒命。」
我知道。話雖如此，身體依舊不聽使喚，動作慢得教人焦急。
鞋櫃裡有雙合腳的休閒鞋，我立刻穿上。打開玄關門鎖，我左右張望，悄悄推開門。
外頭出奇昏暗，是遮光窗簾的魔術嗎？我一直以為現下是白天。
也好，夜晚較方便逃脫。
我思忖著，精神一鬆懈，突然感覺背後有人。我詫異地轉身，頭部側面受到一記重擊。
眼前迸射一到白色閃光，我頓時失去意識。
…………
2
傳來微微震動，彷彿高明的按摩師在為我按摩，周身舒暢無比。是車子的引擎聲，還是哪種震動聲？閉著眼猜不出，但我十分享受難得的安穩。我暗暗祈禱，希望能永遠維持現況。經歷嚴酷的監禁生活後，這樣的心情益發強烈。
不，不對。不太對勁。
我真的自由了嗎？
不，我遭到重擊，又被帶回黑暗的地下室。
陡然一陣劇烈搖晃。在那股反作用力下，我腦袋重重撞向某個硬物。
感覺意識這才逐漸清醒。
我緩緩睜開眼，彷彿黏上膠水，眼皮無比沉重。那規律的震動，從夢中持續到清醒。
我似乎躺在長椅上，只見骯髒的天花板上散布著大大的圓形油垢和像煤灰的汙漬。
「啊，你醒啦。」
一名陌生女子低頭望著我。「你一直昏厥般地沉睡，我擔心得要命。」
我扶著椅背慢慢坐起，女人投來好奇的目光。
「咦，這是哪裡？」
女子沒回答，微笑道。
「你做了可怕的夢呢。」
哦，我剛剛在做夢嗎？夢到自己在做夢，然後從夢中醒來？實在是駭人的雙重惡夢。
「這地方是……？」
我頻頻眨眼，環顧四周。牆上有排圓形船窗，迎向海風和海水而變得模糊的窗外，看得到波濤洶湧的汪洋。大浪打向船窗，我宛如置身洗衣機中，接受沖刷洗滌。
海？
「你是小說家吧？」女子問。
沒錯，我是小說家，專寫推理小說的中堅作家。
「嗯，算是……」
我不置可否地一笑。頭部側面一陣劇痛，像是遭人毆打，我緊咬牙根按住。額頭腫了個大包，傷口已結痂，高高隆起。
「太好了，你恢復正常了吧？」
女子彷彿放下心中大石，吁口氣。
「恢復正常？」
「你寫作太過操勞，神經日漸衰弱，說是想逃離工作，我才提議『要不要到我鄉下老家散心』。」
原來如此，似乎真有那麼回事。這幾年，我天天被截稿日追著跑，像不眠不休拉車的馬。除了過著倚賴酒精和安眠藥的靡爛生活，與編輯之間的爭執，更令我脾氣暴躁，身心狀態惡劣到極點。
此時伸出援手的，就是這名和我住同棟公寓的女子。
她的名字叫……呃，忽然想不起，我肯定有輕微的意識障礙。儘管隱約記得離開東京公寓，之後的經過卻很模糊，接著就來到船上。我似乎是在做惡夢的期間移動至此，腦中卻獨缺這段記憶。
「我們要去哪裡？」
「上吊島。」
令人聞之喪膽的地名。
「上吊島？」
我脫口驚呼。船艙內輕聲交談的乘客，不約而同一頓，連打盹的乘客都抬起頭，甚至是吵鬧的嬰兒也停止哭泣。眾人詫異地望向我，船的引擎聲變得大聲起來，打向船身的海浪聲益發響亮。
女子一臉陰鬱，我察覺氣氛不對，急忙住口。
我環視周圍。這艘小船頂多載三十人，地板抹著像是瀝青的塗料，不時發出擠壓的嘎吱聲，彷彿大浪襲來，馬上就會支離破碎，實在教人不放心。船內瀰漫著一股難聞的汽油味，似乎是從船艙前方較高處的操舵室飄來。
「要不要呼吸一下新鮮空氣？」
有點想吐的我，向女子提議道。我得弄清為何會置身在這種情況。女子不發一語，點點頭。
甲板狹窄，頂多能站五、六人。由於甲板設計成環繞船艙，旁邊的部分狹隘，僅容擦身而過。
前方吹來的海風，冷徹肌骨。女子翻起連帽厚大衣，將頭部裹得密不通風。
雖然覺得冷，但比起船艙裡的渾濁空氣，還是待在甲板上好。冰凍的冷空氣猶如營養劑，逐漸滲進我因寫作嚴重耗損的身心。
「現在是十一月嗎？」
「不，是十二月。今天是十二月一日。」
「剛剛妳提到上吊島？」
「正式名稱叫釣魚島，由於自古流傳著不祥的傳說，才有此別名。島上沒人會這麼稱呼，畢竟很不吉利。」
原來如此，難怪當我提到上吊島時，乘客的反應不太對勁。
「妳是島上的居民？」
「我在那裡出生，國中畢業後隨母親遷往長岡。不過，目前島上仍有不少親戚。」
「不好意思，請問妳的名字是……？」
「哎呀，你不記得嗎？」
「我想不起來。」
我按著隱隱發同的太陽穴，皺起眉。
「抱歉，是我疏忽了。」
女子嘴角泛起少女般的羞赧之色。「我叫清水真弓，住在和你同棟公寓的二○一號房。」
「噢，原來是清水小姐。敝姓山本。」
「你是二○三號房的山本安雄先生。」
「可是，為何我們得一起前往上吊島？」
上吊島，彷彿不屬於這世界的名字，讓我聯想到橫溝正史的偵探小說。再者，上吊島究竟在哪裡、此行的目的，我根本毫無頭緒。
「我已受夠都市生活，島上的親戚建議我回去看看。」
「唔，就算是這樣……」
「把你牽扯進來，真的很抱歉。不過，我希望你能拯救那座島。以你的推理能力，一定能解決那起事件。」
「我？解決事件？」我詫異地指著自己。「我只是個推理作家啊。雖然不清楚詳情，但我並非偵探，沒能力解決現實生活中的難案。」
「其實，還有一個原因。看你為工作忙得筋疲力竭，我十分同情。」清水真弓繼續道。「你就快神經衰弱了。搞不好藉著解開現實中發生的事件，你的精神狀態能獲得改善。」
原來如此，我逐漸找回記憶。先前我差點精神崩潰，都是那傢伙害的。某人將我與社會隔離，關在集中營般的公寓一室。我在惡劣的環境下，像奴隸般不斷創作。至今我已完成約三十部小說，繼續過那種淒慘的生活，我的精神或許會出問題，成為廢人。這名好心的女子，不忍見我陷入泥淖，於是伸出援手。不過，我上船前的記憶一片模糊。
據她所言，我們在離東十條公寓不遠的北本通攔計程車直奔赤羽車站，然後搭晚上十一點多的夜行快車，今天早上抵達新潟。
「那麼，這裡是新潟嘍？」
「對。我們從終點站村上來到岩船港，再從岩船港乘船前往上吊島。」
不管上吊島遭受何種詛咒，與那間偵訊室相比，肯定就像天堂，我一掃胸口陰霾。假如島上發生的命案能拿來當題材，我打算調整心情，好好寫小說。
此時，我突然感到不太對勁。
站在船尾的我們，察覺背後有人。見我移動視線，清水真宮也跟著轉頭。
一道黑影奔下通往船艙的樓梯，還來不及確認對方的身分，對方的氣息已消失。清水真弓不安地望著我。
「有人偷聽我們的談話嗎？」
「不是很確定。」
「可是，剛剛不過是提到上吊島，船艙內的氣氛不就變得頗詭異？感覺毛毛的。難道是乘客認為我們很奇怪？」
現下已過旅遊旺季，只有島民或他們的親戚會前往島上。或許外地人的我們，置身其中顯得格格不入吧。
不知何處飄來菸味，我驚訝地望向船頭。一名年約四十、戴著墨鏡，一副流氓模樣的西裝男子走近。我們不想和他有任何瓜葛，便移至右舷，只見男子大搖大擺的步下船艙。
浪高約兩公尺。引擎快速運轉，行進還算平穩，反倒是不時襲來的大浪，讓船身劇烈晃蕩。
我抓著扶手，眺望遠方。飛沫隨風重重打在我臉上，隱隱發疼。伸舌舔向唇邊，嘗到一股鹹味。
「瞧，隱約看得見島影。」
凝視清水真弓指示的方向，低垂的濃雲下，確實可望見灰色的島影。島上的兩座山，形狀猶如雙峰駱駝。
「那就是上吊島。」
清水真弓的話聲聽來十分遙遠。不可思議地，這片景象似曾相識。以前我好像去過那座島，並被捲入一起淒慘殺人案件……
怎麼可能。明明沒去過，怎會產生這種奇怪的感覺？實在不合常理。不知為何，我恍若置身虛擬世界。
「不要緊吧？你的嘴唇都發紫了。」
清水真弓用力拽著我的手肘，一臉擔心地窺望我的表情。
「這邊滿冷的，還是進船艙吧。」
「嗯，好……」
我顫聲回應。霎時，一股來路不明的邪惡意念附在我身上，耳朵深處響起一道警告：
「別到島上來。一旦來了，絕不會有好事發生。」
遙遠的記憶甦醒，我聽過這缺乏情感起伏的獨特嗓音。
那座島盤踞著可怕的妖怪。我之所以渾身發冷，不全然是寒風吹拂的緣故。無從捉摸的恐懼緊緊揪住我的心。
「掉頭，快回去！」
駭人的警告聲如同循環播放的錄音帶，持續震動耳膜。雖然不曉得會發生何種情況，卻直覺島上有不祥的事等著我。
為什麼我會來到這種地方？儘管上船前的記憶一片模糊，但任由清水真弓帶我離開公寓，且毫無防備地跟隨，未免太輕率了吧？
她像照顧病患般扶著我的胳膊，我們在船艙末尾的座位落坐。
「清水小姐，我們能返回村上嗎？」
「假如要搭船，今天已回不去日本本土。每週僅有兩班郵輪，至少得在島上待三天。」
即使後悔，船仍逐漸駛近那座島。我瞄手表一眼，快下午三點，再過一小時就要天黑。唉，怎麼辦。
「讓我離開這裡！」
我不禁脫口大喊。前排的乘客納悶地轉頭望著我。
《監禁者》第一章 昏暗的房間 1──（山本安雄）
昏暗陰沉的房間。
沉滯渾濁的空氣中，微微飄散著老鼠的尿騷味和霉味。長期生活在這種地方，恐怕全身都會被黴菌的胞子占領，從體內開始腐爛。
我躺在壓得扁扁的被褥上。空氣冷冽，棉被卻潮濕而溫熱。我把充滿黴味的硬枕頭拋向一旁，緩緩坐起身。
是夢嗎？
那彷彿是在某座遙遠離島上的怪異夢境。我被囚禁在一處像牢房般的狹小空間，受盡凌辱。後來，我找到機會逃離，剛要從天花板走下階梯時，卻一腳踩空。
就是這樣的夢。
腰背受到重擊……
當時劇痛突然襲來，我不禁癱倒。背和腰疼痛難耐，我俯臥在地，緩緩撐起上半身。手繞到背後時，一陣麻痺如電流竄過背脊，我顧不得四周有沒有人，放聲呻吟。
我是真的跌落地上，還引發輕微的意識障礙……
「這是哪裡？」
我豎起耳朵，隱約聽見機械的振動聲，但沒浪潮聲，也沒海鷗的叫聲及海鳴……
伴隨著車子的引擎聲，房屋微微搖動。天花板傳來咚咚腳步聲。
對了，這是我的住處，位於東京東十條的髒亂公寓。我回來了，終於回來了。
我探尋拉繩，想點亮燈，卻始終摸不著。為了避免疼痛，我緩緩站起。剛要行動，左腳突然被使勁一扯，我往前跌了個狗吃屎。
「不、不對！」
這不是我的住處。猶如麥克風收音，我的話聲在屋內迴響。雖然格局相似，但這是不同的地方。
我摸向左腳，大為錯愕。居然有個冰冷的鋼圈嵌在我腳踝上，是手銬嗎？
究竟是什麼情況？我沉思半晌。這裡是東京，不是日本海上的孤島。那麼，我身在何方？我極力克制，不讓自己陷入恐慌。要是感到沮喪，就正中囚禁我的人下懷。
這並非我的住處，卻有種熟悉的感覺。
天花板傳來腳步聲，表示這是一樓？
還是……
浪潮聲，及海鳥喧鬧的叫聲傳來。
到底怎麼回事？這是海邊嗎？不是幻聽，我真的聽見了。
我身處的世界彷彿整個倒轉，複雜的情緒湧上心頭。
好暗，真希望有亮光。趁囚禁我的人回來前，得想辦法逃離。
我觸摸充當腳鐐用的手銬，探尋鎖鏈連往何處，原來是粗大的鋼鐵圓柱。冰冷的觸感，及監禁者的惡意傳來，我渾身直冒雞皮疙瘩。
「可惡，放我出去。」
繼續待著會有危險。儘管極力保持鎮靜，卻忍不住焦躁，黑暗更加深不安。我頓時失去理智，不斷跺腳，想讓人知道我的困境。
「喂，救命啊。」
任憑我喊破喉嚨，用力跺腳，都沒人理我。只傳回比黑暗更深的沉默。
好空虛。全身的疼痛隨空虛膨脹，折磨著我。
滑坐在地時，我的意識逐漸消失。
…………
再度恢復意識時，膀胱鼓脹，尿意已達極限，我倏地醒來。生理方面的需求遠勝疼痛。
像捕獸夾般緊纏我左腳的手銬，要拆除並不容易。想自由行動，唯有砍下左腳一途，但我沒那種勇氣。懷著悲壯的心情，我拉了一把鐵柱。
不知為何，手銬竟然鬆動了。
我摸索著，發現手銬另一端的鋼圈與鎖鏈相連，似乎是要我順著移動。我匍匐前進，想試試能移動多遠。
我扶著牆壁，來到門邊。若與我住處的隔間相同，就是一房一廳，走出房間後，右側應該會有衛浴。不能隨心所欲地移動相當累人，中途我試著拉直鎖鏈。不過，鎖鏈出奇粗大堅固，不可能扯得斷。
鎖鏈通往廁所，約莫是考量到我的生理需求，趁我失去意識的期間，預先做的安排。
我摸索電燈開關，卻搆不著，只好直接走進廁所。鎖鏈的前端連往洗臉台底下的排水管。
靠著彆扭的姿勢，勉強能小號。排得一乾二淨後，我終於能細想目前的處境。
這裡果然是和我同公寓的某一戶，怎麼回事？腰和背部的疼痛不斷折磨著我，但習慣後，感覺已沒那麼強烈。
我轉開水龍頭，直接喝了起來。此刻，摻氯的溫水猶如新鮮山泉，我的精神振奮不少，彷彿又重返人世。
我回到原位，趴在單薄的棉被上。我需要光，只要有一點光，就能看清室內的情況，進而擬出逃脫方法。
我最後記得的一件事就是……
頭痛欲裂。
對了，我將寫好的《黑暗教室》小說影印稿放進紙袋。完稿後，滿足感和愉悅的虛脫感交雜，體內往往會湧現一股獨特的興奮感。這應該只有寫小說的人才能體會吧。
接著，我漫步回到東十條，在解放感的驅使下，踏入常去的居酒屋。也許是好一陣子沒沾酒的緣故，酒的毒氣深深滲進我無菌狀態的精神裡。
沒錯，我喝得欲罷不能，直到居酒屋關門，老闆對我下逐客令為止。我當自己是世上最幸福的人，陶醉於美酒中。
返家的路上，我還哼著小曲。
我的心情飛揚，忽然想起當初帶著《倒錯迴旋曲》去投稿參賽的情景。當時我面臨各種難題，對自己的作家之路能否繼續走下去感到不安。真是感慨良多啊，每年我都有新的作品問世，雖然不暢銷，在業界卻頗受好評。
我一路上反覆思索，趕著回家。不，其實並不趕，而是踩著酒醉的蹣跚步履，努力往前走。
從前住過的平和莊已拆除，連一磚一瓦都不剩，後來我搬到名為「Maison Sunrise」的公寓二○三號房。
《倒錯迴旋曲》參加江戶川亂步獎的甄選，最後遺憾落選，於是我前往某個地方展開「療傷之旅」。那地方我不太想提，但對我來說，算是趟特殊的旅程。鄉下的父母很擔心，為我租了新公寓，並在二○三號房留守。直到我回東京，他們才返回鄉下。
我老是給父母添麻煩。為了報答年邁的雙親，我得在小說的領域裡努力打拚。沒人能保證他們會長命百歲，我想趁他們在世時，揚眉吐氣，盡一點孝心。
我專注思考著，不知不覺走進通往公寓的窄巷。那裡位於巷弄深處，極為蕭索冷清，是個彷彿時空倒轉至二十年前的地點。
Maison Sunrise。
一樓與二樓各有三戶，是棟六戶的小公寓。我與鄰居沒有往來，成天待在屋裡，從早到晚過著寫作的生活。
因此，我不曾和鄰居交談，唯一跟我說過話的，只有一○三號房的田宮龍之介。田宮是個性格古怪的老先生，同時也是公寓管理員，附近幾棟公寓都委由他管理。不過，管理員的工作就是收房租而已。我都直接轉帳匯款，所以很少與田宮碰面。我倒是常想，像通道之類的公設，希望他好歹能打掃一下。
踏入巷子後，會經過一幢雙層木造民房。這幢戰前建成的老房子，讓鄰近一帶給人的印象益發陰暗。裡頭住著名叫大澤芳男的中年男子，他自稱是譯者，常看到他在二樓的房裡，面向書桌單手托腮。我之所以鮮少開窗，就是不願和大澤打照面。
儘管醉醺醺，但我隱約記得瞄過手表，當時是半夜十二點五十五分。大澤家二樓房間的窗戶還亮著燈。窗戶全開，大澤正在喝酒。
我瞅他一眼，搖搖晃晃抵達公寓，爬上樓梯，腳步聲格外響亮。踩著金屬發出的清響，聽起來就像平交道的警報聲。
來到樓梯間時，我忽然感覺背後有人。轉過頭，空無一人，大概是我想太多。
我搖搖頭，繼續往上爬，卻踩了個空。身體頓時失去平衡，我大吃一驚，往後倒下。
我像在仰泳，雙手不停空揮，朝後方……不，是朝地獄墜落。
直直掉進地獄，掉進地獄般深邃幽暗的深淵。
…………
獨步的出版主張是好看的小說:
