獨步文化》 bubu's blog
・日本推理大無限・
伊坂幸太郎出道十五周年紀念,最解憂的短篇集!《陀螺儀》

沼野充義《照柿》解說

※本文是日本知名斯拉夫文學研究者沼野充義為《照柿》所撰寫的解說,
內容無含雷成分,貼上來和大家分享!


  高村薰是現代日本的杜斯妥也夫斯基。這次,看了她為文庫版重新改寫的《照柿》,更強化了我這種感覺。

  杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》,毋需在此多做介紹,眾所周知是描寫某個「熱得要命」的夏日,認定自己有權逾越社會法規是個「天才」的青年拉斯柯爾尼科夫,拿斧頭砍死了放高利貸的老太婆及其妹妹。《照柿》也一樣,是描寫「發狂似的」的酷暑盛夏(但這邊的舞台是東京與大阪)發生的殺人及殺人未遂案。驅使眾人抓狂殺人、宛如某種象徵貫穿全書的,是照柿,換言之,是夕陽映照下的熟柿色,這個顏色加上酷熱,決定了作品異樣凝重狂亂的氛圍。或許可以容我在此補充:射入屋內的西斜日光,在杜斯妥也夫斯基的某些作品中同樣具有決定性意義。
  《照柿》的主要人物,是警視廳派往八王子警署辦案的合田雄一郎警部補,以及任職羽村工廠的野田達夫。這兩人是兒時玩伴,隨著小說的進展,他們因緣匪淺的過去也漸漸揭曉。故事交錯從這兩人的觀點描述,他們為了美保子這個女人,在驚人的妒意驅使下發生衝突。活到三十五歲、一直勉強不讓自己脫離社會正軌的兩個男人,這時候,彷彿因異樣的酷暑而中邪,在精神上出現變化,就此走岔了路。

  本書開頭引用但丁《神曲》的一節,「行至人生半途∕逸出正道的我∕醒來已在幽暗森林之中」,想必正是暗示這樣的情節吧!《照柿》一方面描述工廠嚴苛的肉體勞動、流氓聚賭及可怕的凶殺案這種世界;另一方面也意外地大量出現繪畫與文學,達夫雖是工廠工人,嗜好卻是雕刻,甚至為此特地租了一間公寓當作工作室;他的父親則是畫作素來乏人問津、棄家業不顧的畫家。雄一郎雖然現在從早到晚四處奔走查緝犯罪,但過去也曾在大舅子加納祐介的推薦下,與妻子一同閱讀但丁。而且,至今仍會從祐介的書架自行取來拉辛的劇本《勃里塔尼古斯》,在電車上閱讀。調查殺人命案的現代東京警察與法國古典戲劇,感覺上或許是有點不可思議的組合。不過,拉辛的作品,描寫主角尼祿在嫉妒之下,毒殺與自己心上人相愛的皇子勃里塔尼古斯的悲劇,對《照柿》倒是頗具象徵意義。因為他描寫出男人為了女人燃起妒火,曝露原本苦苦壓抑的醜陋本性的過程。

  高村薰是如何熟稔世界文學古典作品,只要看《晴子情歌》女主角涉獵的書籍便一目瞭然,不過我們恐怕也不能忘記,她之前描寫犯罪的小說也同樣在一開始就展現文學色彩。以《照柿》為例,那不僅限於但丁和拉辛。全書更濃厚洋溢的,恐怕是杜斯妥也夫斯基及俄國文學的影子。這是作品發表當初就被強調過的,當時的責編林勇造氏,日後回想他向作家要求,「能否寫一部類似杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》那種作品?」結果寫成的就是《照柿》(出自《別冊寶島 高村薰的書》)。同樣以合田為主角的前作《馬克斯之山》,其中一名警察綽號波菲里,不消說,自然也是因為想到了《罪與罰》。波菲里是《罪與罰》中的預審法官,一再執拗逼問殺人兇手拉斯柯爾尼科夫。

  不過,足以聯想的不只是《罪與罰》。評論家野崎六助氏在《高村薰的世界》(情報中心出版局)指出,構成《照柿》故事的人際關係基本構造,比起《罪與罰》毋寧更像《白痴》。因為《白痴》描述的是拉戈欽與梅什金公爵這兩個男人,追求娜塔莎˙菲利波瓦那這個「宿命之女」的過程,最後以悲劇收場。不過,杜斯妥也夫斯基的小說中,拉戈欽是個渾身充滿陰暗情欲的男人,相較之下被稱為「白痴」的梅什金公爵則宛如基督是個絕對美好的人。《照柿》說來等於缺少梅什金,是兩個拉戈欽的故事。

  不,若抱著這種心態搜尋,杜斯妥也夫斯基的影子除此之外也隨處可見。個性隨和的工廠工人岡村源太因氣性壞疽猝死後,在他家中舉行守靈時的雜亂感,令人想起《罪與罰》中,被馬車壓死的小公務員馬梅拉德夫的未亡人打理的追思禮拜;看到佐野美保子娘家的小工廠以前曾發生疑似縱火的火災,患有風濕行動不便的父親因此葬身火海這一段時,《惡靈》的讀者想必會當下想起不良於行的瑪利亞˙雷畢亞特奇娜這個登場人物吧!雷畢亞特奇娜是史塔布羅金在法律上的妻子,不幸遭人殺害,生前住的小屋也被人縱火。

  真要找起來簡直沒完沒了,我不知道作者是否刻意想將杜斯妥也夫斯基換骨奪胎。但是,唯一可以確定的是,杜斯妥也夫斯基的世界雖是描寫將近一個半世紀前的俄國,卻預言式將現代日本的社會風貌詭異地搶先道出,因此高村薰在描寫人性晦暗情念這方面,堪稱杜斯妥也夫斯基的優秀接班人。《照柿》中在妒火驅使下掐住雄一郎脖子的達夫,感到彷彿漲滿「水太深踩不到底的浴池」的「以感情為名的滾水」正在沸騰,這種描寫之驚心動魄可以說早已超越了杜斯妥也夫斯基。

  然而,令高村文學異樣「強悍」的(她的文章也被評為「如同硬質鋼鐵」),不僅是情念的激烈。毋寧,做為小說基礎的,是堪稱超級寫實主義、徹底寫實的描寫。如果少了這個,小說就變成只有觀念的捏造了。以《照柿》為例,作家這種罕有的資質,顯現在達夫任職的軸承工廠熱處理工程的細緻描寫。這裡我刻意不引用原文,但是看著工廠的描寫,讀者想必會覺得自己也被丟進那種異樣酷熱嚴苛的環境中,感到某種緊迫感吧!世人稱為「純文學」的小說中,沒有仔細調查社會上的種種職業和現實、只憑想像就隨意撰寫的作品並不少,而高村薰收集資料之徹底堪稱出類拔萃,如果追蹤作家之後的發展,從《Lady joker》出現的大田區小工廠及《晴子情歌》北海道的捕鯡魚便可看出,這種超級寫實主義一貫支撐高村文學,也一直是她的強大武器。即便放眼世界文學,也少有作家描寫得如此徹底。

  不過,高村薰的筆,不只是針對工廠勞動的艱苛,也兼具緻密感,精確無比地捕捉到日常生活的瑣碎尋常表情。若要從《照柿》找出最佳範例,我想舉小說開頭,在發生跳軌自殺事件的車站,合田雄一郎初次邂逅宿命之女美保子的那一幕為例,「……女人緩緩移動腦袋,轉過來面對他。那是一張和小腿同樣白皙、同樣帶有豔光的臉龐。(中略)盯著眼前的兩個大黑洞目不轉睛,甚至沒有意識到自己正看得出神,身體驀然又是一陣燥熱。」這是令人預期今後的故事發展非常高明的提示。在這裡,我忍不住想起托爾斯泰的《安娜˙卡列尼娜》,同樣是文章開頭,佛倫斯基初次遇見安娜時奇蹟般的描寫。這才想起,《安娜˙卡列尼娜》和《照柿》一樣,被列車輾斃都是非常重要的主題。

  剛才我提到超寫實主義,但光是那樣其實還無法說明高村文學的異樣「強悍」。因為如果單只是逼真地描寫現實,和照片一樣,還不算是藝術。這話聽起來好像很矛盾,但是帶入瓦解寫實的不合理,才令高村文學得到真正的強悍,得以形成值得驚嘆的小宇宙。在《照柿》中,說到常識無法說明的「不合理」,比方說,一眼就愛上美保子、陷入宿命戀情的雄一郎的「妄執」,以及驅使另一名主角做出毀滅性殺人之舉的動機的不合理。為了驚鴻一瞥的美保子,雄一郎之後採取的一連串行動,除了妄執無以名之。那麼,關於殺人又如何呢?無論在文學上或現實中,人都可能基於各種理由殺人。拉斯柯爾尼科夫說穿了是基於思想上的理由殺死高利貸老婦。卡繆的《異鄉人》主角「因為太陽照耀」殺死阿拉伯人。但是,釀成《照柿》高潮的殺人,雖然不合理(換言之欠缺了一般定義的動機構成的合理說明),卻具有異樣說服力。這點說穿了,是因為作者雖讓被逼到不惜行凶的人,墜至情念的深淵,同時卻又描寫得緻密精細才辦得到。極盡寫實之能事後,出現驚人的怪物──那就是高村薰描寫的人物,那超越照片的寫實感直接逼近讀者的心。

  高村薰趁著已出版過單行本的作品發行文庫版,總會大幅改寫(有時甚至變成截然不同的作品),這點廣為人知。這大概就是不計現實得失、嚴格對待自己作品的作家魂吧!無論是《神之火》或《馬克斯之山》,都經過大幅改寫與添筆,作品給人的印象大不相同,到了《拿起手槍》,更已超越改寫之域,改頭換面變成另一部作品《李歐》。《照柿》亦然,自單行本於一九九四年出版已過了十二年。歷經《晴子情歌》和《新李爾王》益形成熟後,作家傾力投注現在的力量,可以說已經脫胎換骨。單行本版與這個文庫版若要做比較,是應該另外進行的大工程,所以我想留待下次機會,但若容我指出當下注意到的一點,那就是故事情節基本上雖沒變,但多餘的──通俗的,或者帶有傷感情調的──說明與對話被大量刪除,作品整體看來要比以前更緊湊。結果,突然墜入情網和殺人動機的不合理因此變得更加明顯,比以前更加費解的同時,作品本身的力道也增強了。有興趣的讀者,不妨比較一下兩個版本,例如雄一郎與美保子在電影院交談的對話。在分量上,據我個人計算,大約減少了百分之十五(過去通常是改寫後會大幅增加分量,這點在根本上大不相同)。

  高村文學,現在,已超越純文學或推理小說、犯罪小說這些標籤,被視為優秀文學屹立不搖。早在一九九三年,換言之也就是《照柿》尚未發表時,高村薰便曾在某次訪談中表示,「我至今不認為自己在寫推理小說。我只是一直在寫小說,只不過那湊巧不是戀愛小說或純文學或私小說。(中略)簡而言之,書就是書。小說就是小說。」(摘自《海燕》一九九三年十月號)對,基於這種意味,《照柿》的確不需要多餘的形容,簡而言之,就是小說。而且是描繪人性的妄執與感情漩渦──這已經無法光用優秀來形容,所以我寧可稱為「強悍」──的小說。
【2013/06/11 13:53】 有人來推薦 | 回應(0) |

<<★新書上架:《SOS之猿》 | 回首頁 | 【活動】《百合心》讀後心得募集!>>

回應文章

給個回應










*為防堵垃圾留言機器人,系統在您按下此[送信]鍵之後,將出現請您再度確認的預覧頁面。
 您只需要確認您的大名及本文無誤,再次按下
[送信]鍵,即可完成留言了!

引用本篇文章

引用URL
→http://apexpress.blog66.fc2.com/tb.php/1265-d5333fe6
| 回首頁 |


獨步的出版主張是好看的小說:
所有讓人捨不得一口氣看完,以及沒一口氣看完根本無法闔上書本的作品。
在推理小說這龐大的迷宮中,我們期望因為獨步的加入,
能讓讀者享受迷路的樂趣,以及看到出口時恍然大悟的暢快。
Copyright © 2006-2012 APEX PRESS. All Rights Reserved.

最近的更新日

09 | 2017/10 | 11
S M T W T F S
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31 - - - -



主題活動 





與bubu互動 


歡迎加入
獨步臉書粉絲團




分類閱讀

獨步推理電子報
日本推理最前線
總編輯亂記
編輯事件簿
有人來推薦
獨步最新活動
推理作家介紹
日本推理入門
乙一訪台特別報導


駐站專欄

駐站名家介紹 不定期出刊 每月第二個星期一出刊 每月最後一個星期五出刊
雙數月中旬出刊 每月第三個星期三出刊

頭條新聞 

✓專訪真梨幸子(上)

✓專訪真梨幸子(下)

✓專訪宮部美幸!

✓專訪伊坂幸太郎

✓專訪京極夏彥

✓《蚱蜢》改編電影

最近的發表

  • [10/03]試讀:中田永一《如空氣般不存在的我》
  • [10/03]試讀:宮部美幸《本所深川不可思議草紙》
  • [10/02]試讀:川瀨七緒《女學生奇譚》
  • [10/02]★新書上架:《本所深川不可思議草紙》(原《本所深川詭怪傳說》全新改版)
  • [09/29]★新書上架:《如空氣般不存在的我》
  • [09/26]★新書上架:《女學生奇譚》
  • [09/12]★新書推薦:留給讀者無限想像與思考的科幻小說《星辰的繼承者》
  • [09/11]試讀:深綠野分《秘密庭園的少女》
  • [09/07]★新書推薦:哥解的不是屍體之謎,而是人類起源的秘密──詹姆斯‧霍根《星辰的繼承者》
  • [09/07]試讀:藤井太洋《軌道之雲》

  • 最新的回應

  • [09/26]bubu
  • [09/26]bubu
  • [09/13]Ryan
  • [09/12]Yu
  • [09/12]bubu
  • [09/12]bubu
  • [09/11]Yu
  • [09/11]文樂記
  • [09/04]bubu
  • [09/04]firewater
  • [08/29]bubu
  • [08/21]
  • [08/08]bubu
  • [08/01]加七
  • [05/31]bubu
  • [05/31]bubu
  • [05/29]lijin
  • [05/21]孟穎
  • [05/14]冰菓
  • [05/03]bubu



  • 來逛書櫃

  • 獨步的書櫃


  • FAQ及獨步公告


    【獨歩新人募集】
      難道你…
      就是那名嫌疑犯!

       誠徵日文譯者——

     中日文俱佳,對文字挑剔,喜歡推理小說。需接受試譯。
     必有譯完整本書的經驗!

    請將履歷寄至:
    cite_apexpress
    @hmg.com.tw

  • 關於新書命名
  • 關於獨步改版書
  • 《D坂殺人事件》更正啟事
  • 《六之宮公主》更正啟事
  • 誰殺了他網路緝兇
  • 誰殺了他網路緝兇得獎名單公布
  • 我殺了他網路緝兇
  • 我殺了他網路緝兇得獎名單公布
  • 冰菓合照大募集得獎名單公布
  • 百合心留言活動得獎名單公布
  • 《死神的浮力》心得徵文活動
  • 《死神的浮力》心得徵文得獎名單

  • 10月新書上架

    《女學生奇譚》 
    《如空氣般不存在的我》 
    《本所深川不思議草紙》 


    9月新書上架

    《星辰的繼承者》 
    《軌道之雲》 
    《秘密庭園的少女》 
    統計週間:2013年10月
    1.所羅門的偽證Ⅱ
    2.再一個謊言
    3.所羅門的偽證Ⅰ
    4.預知夢
    5.邪魅之雫(上)
    6.邪魅之雫(下)
    7.嫌疑犯X的獻身
    8.兩人距離的概算
    9.鬼談百景
    10.我殺了他


    2017/11月預告書單

  • 希望莊
     [宮部美幸]
  • 夏莉.福爾摩斯與緋色的憂鬱
     [高殿圓]
  • 怪談(三島屋奇異百物語)
     [宮部美幸]

  • 試讀嗜讀



    獨步文化出版

    E‧fiction系列
    恠小說系列
    宮部美幸作品集
    土屋隆夫作品集
    東野圭吾作品集
    伊坂幸太郎作品集
    乙一作品集
    京極夏彥作品集
    恩田陸作品集
    道尾秀介作品集
    櫻庭一樹作品集
    北村作品集
    筒井康隆作品集
    大澤在昌作品集
    泡坂妻夫作品集
    江戶川亂步作品集
    岡嶋二人作品集
    村作品集
    大師經典
    名家傑作選
    謎詭系列

    站內檢索


    推理好站連結

    博客來推理藏書閣
    「乙一FAN!」:乙一老師承認的書迷網站
  • blue的推理文學醫學院
  • Go to the Moon
  • IGT偵探趣味
  • MLR推理文學研究會
  • Nostalgiabyrinth娜斯塔爾吉艾比琳絲,鄉愁的迷宮。
  • 台湾ミステリ通信
  • 台灣推理作家協會
  • 台灣推理夢工廠
  • 灰鷹巢城
  • 余小芳的推理隨文
  • 荒蕪年歲
  • 秘・密・集・會
  • 推理星空
  • 推理評論場
  • 深處稀微的那一道光
  • 遊唱的推理異想世界
  • 暗館的儲藏室
  • 謀殺專門店
  • 謎思推理報
  • 顏九笙。與書為伍。
  • 織夢行雲



  • 友善連結

    麥田出版部落格
    博客來網路書店
    誠品網路書店
    金石堂網路書店
    城邦書店高雄店
    緯來日本台
  • BOOK100讀書會
  • 【READ, or DIE:不讀會死毒舌俱樂部】
  • 小葉(非僅)日本台
      的網路日誌
  • 臥斧・狼窩


  • 歡迎串連獨步

    100x100
    100x60
    80x15
    訂閱RSS

    瀏覽人次

       




     






    ARCHIVES

  • 2017-10 (4)
  • 2017-09 (8)
  • 2017-08 (7)
  • 2017-07 (6)
  • 2017-06 (8)
  • 2017-05 (8)
  • 2017-04 (4)
  • 2017-03 (11)
  • 2017-02 (7)
  • 2017-01 (8)
  • 2016-12 (3)
  • 2016-11 (10)
  • 2016-10 (11)
  • 2016-09 (8)
  • 2016-08 (12)
  • 2016-07 (8)
  • 2016-06 (10)
  • 2016-05 (2)
  • 2016-04 (6)
  • 2016-03 (4)
  • 2016-02 (5)
  • 2016-01 (6)
  • 2015-12 (4)
  • 2015-11 (6)
  • 2015-10 (8)
  • 2015-09 (6)
  • 2015-08 (13)
  • 2015-07 (8)
  • 2015-06 (9)
  • 2015-05 (17)
  • 2015-04 (14)
  • 2015-03 (17)
  • 2015-02 (7)
  • 2015-01 (14)
  • 2014-12 (5)
  • 2014-11 (21)
  • 2014-10 (14)
  • 2014-09 (12)
  • 2014-08 (16)
  • 2014-07 (16)
  • 2014-06 (14)
  • 2014-05 (17)
  • 2014-04 (16)
  • 2014-03 (17)
  • 2014-02 (13)
  • 2014-01 (27)
  • 2013-12 (15)
  • 2013-11 (14)
  • 2013-10 (11)
  • 2013-09 (11)
  • 2013-08 (14)
  • 2013-07 (12)
  • 2013-06 (11)
  • 2013-05 (28)
  • 2013-04 (15)
  • 2013-03 (10)
  • 2013-02 (12)
  • 2013-01 (14)
  • 2012-12 (7)
  • 2012-11 (13)
  • 2012-10 (21)
  • 2012-09 (9)
  • 2012-08 (12)
  • 2012-07 (12)
  • 2012-06 (12)
  • 2012-05 (11)
  • 2012-04 (12)
  • 2012-03 (12)
  • 2012-02 (8)
  • 2012-01 (15)
  • 2011-12 (15)
  • 2011-11 (18)
  • 2011-10 (14)
  • 2011-09 (11)
  • 2011-08 (15)
  • 2011-07 (9)
  • 2011-06 (10)
  • 2011-05 (10)
  • 2011-04 (7)
  • 2011-03 (7)
  • 2011-02 (7)
  • 2011-01 (8)
  • 2010-12 (9)
  • 2010-11 (9)
  • 2010-10 (11)
  • 2010-09 (12)
  • 2010-08 (10)
  • 2010-07 (10)
  • 2010-06 (7)
  • 2010-05 (10)
  • 2010-04 (15)
  • 2010-03 (7)
  • 2010-02 (9)
  • 2010-01 (20)
  • 2009-12 (15)
  • 2009-11 (16)
  • 2009-10 (14)
  • 2009-09 (19)
  • 2009-08 (12)
  • 2009-07 (25)
  • 2009-06 (18)
  • 2009-05 (11)
  • 2009-04 (18)
  • 2009-03 (17)
  • 2009-02 (21)
  • 2009-01 (14)
  • 2008-12 (22)
  • 2008-11 (12)
  • 2008-10 (15)
  • 2008-09 (16)
  • 2008-08 (24)
  • 2008-07 (18)
  • 2008-06 (13)
  • 2008-05 (17)
  • 2008-04 (19)
  • 2008-03 (15)
  • 2008-02 (17)
  • 2008-01 (15)
  • 2007-12 (12)
  • 2007-11 (12)
  • 2007-10 (23)
  • 2007-09 (20)
  • 2007-08 (23)
  • 2007-07 (17)
  • 2007-06 (25)
  • 2007-05 (18)
  • 2007-04 (18)
  • 2007-03 (27)
  • 2007-02 (11)
  • 2007-01 (23)
  • 2006-12 (84)
  • 2005-01 (2)