獨步文化》 bubu's blog
・日本推理大無限・
伊坂幸太郎出道十五周年紀念,最解憂的短篇集!《陀螺儀》

雪爪追蹤——土屋隆夫會見記[上篇]

文/宏志
約定的時間已到,但還未見來人的蹤影。

我下意識地一直去拉扯我的西裝上衣下擺,以及褲子的折痕,其他工作人員也已經等得有點焦躁難安。不遠處的電梯,突然間鏘地一聲,開了門,一高一矮的身影隨即緩步走了出來。陪在我身邊緊張多時、嘴裡唸唸有詞、不停抽著煙的光文社年輕編輯悶哼了一聲,好像挨了一棍,小碎步衝向前去,這時我才還神會意過來,與我們相約的大人物已經到了。

土屋隆夫(1917- )的個頭比我想像中來得嬌小許多,他的身高也許還不到160公分。面容也比我看過的任何照片都還柔和慈祥,書中照片裡的凌眼神此刻也收歛了起來,但那可能是他中年時期的照片,眼前這樣的他,走在路上和日本鄉間普通的老人家沒什麼兩樣。而他的皮膚光滑嫩紅,並無太多陽光曝曬的銅色印記,和傳說中那位「晴耕雨書」(一面務農,一面寫作)的隱者不太一致,他在書房裡的時間顯然是比在農田裡的時間要多得多。

面對聞名已久的大作家,我雖然有點緊張,但我知道他也是緊張的。土屋隆夫在日本推理小說界成名甚早、地位崇高,活躍創作的時間長逾五十年(他的第一篇得獎短篇推理完成於1949年,第一部長篇推理則出版於1958年),此時與我們相見的他,也已經高齡八十有八。但大作家是出了名的羞怯封閉,不愛外界打擾,多年來我們讀得到的訪問寥寥可數,也不曾看到他在電視機面前接受訪問。更不要說他長年隱居長野縣山中的鄉下,連終身成就的最高榮譽文學獎贈獎給他,也無法說動他離開家鄉,跑到東京來拋頭露面。

為了我這一趟採訪,驚動了長年與他合作、如今已經退休的老編輯,他還出面幫忙,特地先趕來山城,開車到土屋家裡去迎接老作家,親自載他前來我們安排的訪問拍攝之地,又為了不讓土屋先生緊張,兩人還先到街上的酒吧喝一杯,讓老作家放鬆一下心情,真是細膩用心而又盛情可感呢。

這一次來日本採訪的連繫其實也是費足了周折。《土屋隆夫推理作品集》原來是我的同事慧的出版計畫,她跑來找我討論新書推出時的行銷推廣方法,我想起十年前到英國訪問柯林.克斯特(Colin Dexter, 1930- )的往事,覺得可以重施故技。我有幾個理由,第一,土屋隆夫儘管是屢出佳作、謹守法度的推理小說大師,但在熱鬧求新的日本書市裡早已不是熱門流行的作品;第二,土屋先生的作品跨五個十年,產量稀少,早期的作品出版在半個世紀以前,與現在年輕人讀書的節奏、口味恐怕並不相合;第三,台灣80年代曾經出過相當數量的土屋作品,當時雖曾贏得一些高品味的讀者,畢竟時日久遠,年輕讀者已經不熟,但你想當做新書來工作,書店卻又可能反應不熱衷。總之,我想既然單獨一本作品本身不易引起話題,最好是從「全集」和「作家」兩路下手,如果能訪問到土屋隆夫本人,以他的地位應該足以引起媒體一定的關心和注意,連帶書店裡的陳列位置與活動配合也就好商量了。

但訪問土屋隆夫談何容易?日本推理小說與編輯界的前輩那麼多,要說動隱居在長野縣的大作家都感到困難,何況遠在海外的我們?而我們又聽說,土屋先生對台灣早年曾經「不告而譯」他的作品,也曾有不好的印象,他對我們這一群陌生人的邀訪,態度會是如何呢?心存僥倖的我(我以為未必會談成),慷慨地向慧說,如果說動了土屋先生,我就同意去擔任採訪的工作。

不料我的幾位年輕同事鍥而不捨,透過不斷的書信往返,竟然說動了大作家為中文版寫序,並表示願意接受採訪。等到我們表示採訪不只是文字,還將有一支攝影隊伍前往取材,土屋先生那一頭又沈默了好久,顯然是不太樂意吧?同事後來找到日本推理文學界的老前輩評論家權田萬治,請他出面幫忙說項,讓土屋先生明白來做採訪的人確實有十足的準備與誠意,他才接受了。而我,也就有推托的理由了。

當我們興沖沖來到日本時,代為折衝連絡的日本光文社年輕編輯卻說:「要看到土屋先生出現才算數。」他的意思是說,老先生性情古怪,我們要求的又是他極為勉強的事,隨時可能變卦,在沒有採訪完成以前,不要高興得太早。但此刻電梯門打開,走出來的正是由退休老編輯部同的土屋先生,年輕編輯輕聲呼喊一聲「唉呀」,也不知道是驚訝還是高興,便匆匆跑步向前迎接,我也才想起來我此行的目的,也跟著快步走向電梯開門之處。

握手的時候,我感覺土屋先生的手掌多肉、柔軟而溫暖,但直視他眼睛的時候,卻又察覺到他的羞赧。當我結結巴巴用蹩腳的日文向他致敬致意,他似乎不是那種立刻用權威語言接管場面的人,反而是像個鄉下老先生,害羞地掩口笑說:「這樣嗎?這樣嗎?謝謝,謝謝。」

我們坐下來談了一會兒話,我也順便向他解釋了採訪和拍攝的方式。我有一份採訪大綱是已經應出版社要求事先給了土屋先生,但那份提綱也有波折,日本出版社的連絡人認為我的題目引述到太多西方推理作品,擔心萬一土屋先生不知道那些作品,場面會有點尷尬。雖然我不認為這些題目提及的西方作品會成為溝通障礙,但我想日本人做事一向細心而禮貌,也就同意刪節了。

等我看聊天的情緒似乎已進入狀況,就請土屋先生坐上現場準備的訪問座椅,配上麥克風,又放鬆心情講了一些旁話,然後我們就開始進入正題,攝影機在一旁悄悄捕捉著老先生的聲音與表情,不曾接受電視採訪的土屋隆夫,終於開始他的第一次了。

我修改過的第一個問題,就問他關於他的推理小說閱讀,我想知道他讀過那些西方或日本本國的推理作品,有沒有偏好或受影響的作家與作品,以便了解他的傳承與淵源。沒想到老先生聽完問題,眼睛略微發亮,抬頭看著天花板,一口氣從五歲的童年講起。講到孩提時代他如何對閱讀好奇,他怎麼開始讀大人書,從女性雜誌、「時代小說」(歷史小說)讀起,一路講到他如何在神保町發現偵探小說的世界,然後提到的竟然都是法國小說,先說到小孩愛看的亞森羅蘋(Arsene Lupin),然後再說他最愛讀喬治.奚孟農(Georges Simenon, 1903-1989)的作品,並且說他感動之餘,也曾想過:「如果也能寫這樣的東西該有多好。」

土屋隆夫喜歡喬治.奚孟農,而且受他的啟蒙?這倒有意思的事。我的意思是說,他們是氣質、性格何等不同的兩個人。想想看,從寫作來說吧,土屋隆夫五十年創作,一共才寫了十三部長篇,短篇也一共才三十幾篇,是「吟成一個字,拈斷數根鬚」的慢火作者,平均十年才寫兩部作品。奚孟農則是另一種典型,他下筆如神,平均七天一部小說(他自己說超過七天,他就不想寫了),作品數量難以計算,根據日本人編的工具書《世界推理作家事典》的資料,出版成書的小說有四百二十九種。奚孟農生性愛熱鬧、愛搞怪、愛派對、愛女人(他宣稱自己睡過兩萬名女子),追求財富與奢華生活,是現代社會的好動兒。但土屋隆夫看起來幾乎沒有一處相像,他遁居山野,教書務農,生活平淡近乎出家,從不出現在眾人的集會。但他說,奚孟農的小說不是只有詭計,而是深入寂寞的人心,看了令人感動;他在看到《寶石》雜誌的徵文消息時,想到小時候讀奚孟農的感動,才開啟了推理小說的寫作生涯,兩個最不相像的人,從這一刻連在一起了。■

[上篇・待續]
【2007/03/13 16:41】 有人來推薦 | 回應(0) |

<<雪爪追蹤——土屋隆夫會見記[下篇] | 回首頁 | 《米樂的囚犯》>>

回應文章

給個回應










*為防堵垃圾留言機器人,系統在您按下此[送信]鍵之後,將出現請您再度確認的預覧頁面。
 您只需要確認您的大名及本文無誤,再次按下
[送信]鍵,即可完成留言了!

引用本篇文章

引用URL
→http://apexpress.blog66.fc2.com/tb.php/126-46b6caf9
| 回首頁 |


獨步的出版主張是好看的小說:
所有讓人捨不得一口氣看完,以及沒一口氣看完根本無法闔上書本的作品。
在推理小說這龐大的迷宮中,我們期望因為獨步的加入,
能讓讀者享受迷路的樂趣,以及看到出口時恍然大悟的暢快。
Copyright © 2006-2012 APEX PRESS. All Rights Reserved.

最近的更新日

07 | 2017/08 | 09
S M T W T F S
- - 1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31 - -



主題活動 





與bubu互動 


歡迎加入
獨步臉書粉絲團




分類閱讀

獨步推理電子報
日本推理最前線
總編輯亂記
編輯事件簿
有人來推薦
獨步最新活動
推理作家介紹
日本推理入門
乙一訪台特別報導


駐站專欄

駐站名家介紹 不定期出刊 每月第二個星期一出刊 每月最後一個星期五出刊
雙數月中旬出刊 每月第三個星期三出刊

頭條新聞 

✓專訪真梨幸子(上)

✓專訪真梨幸子(下)

✓專訪宮部美幸!

✓專訪伊坂幸太郎

✓專訪京極夏彥

✓《蚱蜢》改編電影

最近的發表

  • [08/14]試讀:東野圭吾《流星之絆》
  • [08/09]試讀:知念實希人《黑貓小夜曲》加碼第二波
  • [08/09]試讀:知念實希人《黑貓小夜曲》
  • [08/08]試讀:伊坂幸太郎《陀螺儀》
  • [08/01]★新書上架:《黑貓小夜曲》
  • [07/25]★新書上架:《陀螺儀》
  • [07/17]★伊坂幸太郎出道15周年紀念企劃:得獎公告
  • [07/11]試讀:初野晴《行星凱倫》(春&夏推理事件簿)
  • [07/10]試讀:北山猛邦《我們偷走星座的理由》
  • [07/06]試讀:深綠野分《戰場上的廚師》

  • 最新的回應

  • [08/21]
  • [08/08]bubu
  • [08/01]加七
  • [05/31]bubu
  • [05/31]bubu
  • [05/29]lijin
  • [05/21]孟穎
  • [05/14]冰菓
  • [05/03]bubu
  • [05/01]
  • [02/23]bubu
  • [02/23]kathy
  • [02/06]bubu
  • [01/26]FOOL66
  • [11/21]bubu
  • [11/19]軒轅萱
  • [09/13]毛毛蟲
  • [08/30]bubu
  • [08/20]問號讀者
  • [07/26]bubu



  • 來逛書櫃

  • 獨步的書櫃


  • FAQ及獨步公告


    【獨歩新人募集】
      難道你…
      就是那名嫌疑犯!

       誠徵日文譯者——

     中日文俱佳,對文字挑剔,喜歡推理小說。需接受試譯。
     必有譯完整本書的經驗!

    請將履歷寄至:
    cite_apexpress
    @hmg.com.tw

  • 關於新書命名
  • 關於獨步改版書
  • 《D坂殺人事件》更正啟事
  • 《六之宮公主》更正啟事
  • 誰殺了他網路緝兇
  • 誰殺了他網路緝兇得獎名單公布
  • 我殺了他網路緝兇
  • 我殺了他網路緝兇得獎名單公布
  • 冰菓合照大募集得獎名單公布
  • 百合心留言活動得獎名單公布
  • 《死神的浮力》心得徵文活動
  • 《死神的浮力》心得徵文得獎名單

  • 8月新書上架

    《陀螺儀》 
    《黑貓小夜曲》 
    《流星之絆》 


    7月新書上架

    《戰場上的廚師》 
    《我們偷走星座的理由》 
    《行星凱倫》 
    統計週間:2013年10月
    1.所羅門的偽證Ⅱ
    2.再一個謊言
    3.所羅門的偽證Ⅰ
    4.預知夢
    5.邪魅之雫(上)
    6.邪魅之雫(下)
    7.嫌疑犯X的獻身
    8.兩人距離的概算
    9.鬼談百景
    10.我殺了他


    2017/9月預告書單

  • 星辰的繼承者
     [詹姆斯‧霍根]
  • 軌道之雲
     [藤井太洋]
  • 秘密庭園的少女
     [深綠野分]

  • 試讀嗜讀



    獨步文化出版

    E‧fiction系列
    恠小說系列
    宮部美幸作品集
    土屋隆夫作品集
    東野圭吾作品集
    伊坂幸太郎作品集
    乙一作品集
    京極夏彥作品集
    恩田陸作品集
    道尾秀介作品集
    櫻庭一樹作品集
    北村作品集
    筒井康隆作品集
    大澤在昌作品集
    泡坂妻夫作品集
    江戶川亂步作品集
    岡嶋二人作品集
    村作品集
    大師經典
    名家傑作選
    謎詭系列

    站內檢索


    推理好站連結

    博客來推理藏書閣
    「乙一FAN!」:乙一老師承認的書迷網站
  • blue的推理文學醫學院
  • Go to the Moon
  • IGT偵探趣味
  • MLR推理文學研究會
  • Nostalgiabyrinth娜斯塔爾吉艾比琳絲,鄉愁的迷宮。
  • 台湾ミステリ通信
  • 台灣推理作家協會
  • 台灣推理夢工廠
  • 灰鷹巢城
  • 余小芳的推理隨文
  • 荒蕪年歲
  • 秘・密・集・會
  • 推理星空
  • 推理評論場
  • 深處稀微的那一道光
  • 遊唱的推理異想世界
  • 暗館的儲藏室
  • 謀殺專門店
  • 謎思推理報
  • 顏九笙。與書為伍。
  • 織夢行雲



  • 友善連結

    麥田出版部落格
    博客來網路書店
    誠品網路書店
    金石堂網路書店
    城邦書店高雄店
    緯來日本台
  • BOOK100讀書會
  • 【READ, or DIE:不讀會死毒舌俱樂部】
  • 小葉(非僅)日本台
      的網路日誌
  • 臥斧・狼窩


  • 歡迎串連獨步

    100x100
    100x60
    80x15
    訂閱RSS

    瀏覽人次

       




     






    ARCHIVES

  • 2017-08 (5)
  • 2017-07 (6)
  • 2017-06 (8)
  • 2017-05 (8)
  • 2017-04 (4)
  • 2017-03 (11)
  • 2017-02 (7)
  • 2017-01 (8)
  • 2016-12 (3)
  • 2016-11 (10)
  • 2016-10 (11)
  • 2016-09 (8)
  • 2016-08 (12)
  • 2016-07 (8)
  • 2016-06 (10)
  • 2016-05 (2)
  • 2016-04 (6)
  • 2016-03 (4)
  • 2016-02 (5)
  • 2016-01 (6)
  • 2015-12 (4)
  • 2015-11 (6)
  • 2015-10 (8)
  • 2015-09 (6)
  • 2015-08 (13)
  • 2015-07 (8)
  • 2015-06 (9)
  • 2015-05 (17)
  • 2015-04 (14)
  • 2015-03 (17)
  • 2015-02 (7)
  • 2015-01 (14)
  • 2014-12 (5)
  • 2014-11 (21)
  • 2014-10 (14)
  • 2014-09 (12)
  • 2014-08 (16)
  • 2014-07 (16)
  • 2014-06 (14)
  • 2014-05 (17)
  • 2014-04 (16)
  • 2014-03 (17)
  • 2014-02 (13)
  • 2014-01 (27)
  • 2013-12 (15)
  • 2013-11 (14)
  • 2013-10 (11)
  • 2013-09 (11)
  • 2013-08 (14)
  • 2013-07 (12)
  • 2013-06 (11)
  • 2013-05 (28)
  • 2013-04 (15)
  • 2013-03 (10)
  • 2013-02 (12)
  • 2013-01 (14)
  • 2012-12 (7)
  • 2012-11 (13)
  • 2012-10 (21)
  • 2012-09 (9)
  • 2012-08 (12)
  • 2012-07 (12)
  • 2012-06 (12)
  • 2012-05 (11)
  • 2012-04 (12)
  • 2012-03 (12)
  • 2012-02 (8)
  • 2012-01 (15)
  • 2011-12 (15)
  • 2011-11 (18)
  • 2011-10 (14)
  • 2011-09 (11)
  • 2011-08 (15)
  • 2011-07 (9)
  • 2011-06 (10)
  • 2011-05 (10)
  • 2011-04 (7)
  • 2011-03 (7)
  • 2011-02 (7)
  • 2011-01 (8)
  • 2010-12 (9)
  • 2010-11 (9)
  • 2010-10 (11)
  • 2010-09 (12)
  • 2010-08 (10)
  • 2010-07 (10)
  • 2010-06 (7)
  • 2010-05 (10)
  • 2010-04 (15)
  • 2010-03 (7)
  • 2010-02 (9)
  • 2010-01 (20)
  • 2009-12 (15)
  • 2009-11 (16)
  • 2009-10 (14)
  • 2009-09 (19)
  • 2009-08 (12)
  • 2009-07 (25)
  • 2009-06 (18)
  • 2009-05 (11)
  • 2009-04 (18)
  • 2009-03 (17)
  • 2009-02 (21)
  • 2009-01 (14)
  • 2008-12 (22)
  • 2008-11 (12)
  • 2008-10 (15)
  • 2008-09 (16)
  • 2008-08 (24)
  • 2008-07 (18)
  • 2008-06 (13)
  • 2008-05 (17)
  • 2008-04 (19)
  • 2008-03 (15)
  • 2008-02 (17)
  • 2008-01 (15)
  • 2007-12 (12)
  • 2007-11 (12)
  • 2007-10 (23)
  • 2007-09 (20)
  • 2007-08 (23)
  • 2007-07 (17)
  • 2007-06 (25)
  • 2007-05 (18)
  • 2007-04 (18)
  • 2007-03 (27)
  • 2007-02 (11)
  • 2007-01 (23)
  • 2006-12 (84)
  • 2005-01 (2)