文／劉黎兒（知名作家）

　　自己也寫社會派小說的桐野夏生給了《百合心》最高的讚辭是「我從未讀過如此不可思議的小說，不知何時恐懼和哀傷最後竟然成了幸福。」雖然是陰陽怪氣而且血腥殘忍的故事，同時又是美麗、溫暖的愛情懸疑小說。

　　沼田五十六歲出道，從處女作開始，就是一位強烈而不妥協的作家，六十四歲時寫了這本小說。她的人生履歷非常特殊，曾為尼僧、實業家等，也曾離婚過，看來在社會正面、背面都闖蕩歷練過來，人生想必波瀾萬丈。對於人生、人性的描寫，沒有幼稚、輕鬆或寬容。小說人物若有瘡疤，沼田是毫不猶豫地就把瘡疤接開來看，面對真實，那才有最終的療癒的可能性。

　也正因為出道不早，沼田不會徒然地去寫那些輕量級的小說，一開始就寫讓人讀後久久無法釋懷的震撼性的小說，而且看似荒誕、無條理，但卻很可能發生在任何人身上。

　　看似平凡幸福的日常裡，不幸的連鎖發生了，接二連三地來。一個不幸似乎會招來連續的不幸，讓人哀嘆、無奈，甚至眼淚很快就乾掉。若是認真去面對這些不幸，便會知道這些不幸是原本就已經存在了。或許是作者想傳達的佛家所謂的「業」概念，許多人原本背負著許多的「業」只要想活下去，就無法閃躲那些不幸，而讓人經歷不幸，還能活得像個人的原因，是愛情，或許是親子的愛，或許是男女的愛，或許是姊妹的愛。

　　小說是主角亮介在等待父親的時候發現了四冊的筆記，筆記的名稱跟小說一樣是「百合心」，而且怎麼看都是告白而非小說。那是陰溼的殺人告白手記，寫手記的人承認自己或許腦的構造跟普通人不同，因此會毫不在乎地殺人，殺人就跟殺蝸牛一樣簡單，甚至是從殺人獲得舒坦，人格失序的人。讓亮介不能不看下去，讀者也跟著亮介一起窺看這本筆記，而無法自已。也開始推測到底是誰在告白，到底作者是誰？跟父親或亮介的的關係，以及作者的下落。　　

　　告白的手記很多種，但殺人告白的衝擊度太高了，未免太不可思議了，這到底是真實？還是虛構？讓人無法不跟著亮介繼續回到父親家裡去翻閱這手記。
　
　　亮介本身此時遭遇到的重大不幸是未婚妻千繪的失蹤；失蹤或婚姻的不幸，如家暴等等也是沼田世界的重要的主題，她總是抽絲剝繭地透過不幸、分離、與尋找來展現出人的實像。

　　因為情人、兒子的失蹤，而開始尋找；為了尋找，才發現自己對這人毫無理解，幾近一無所知。為了要尋找，所以需要了解這人的過去，才開始知道每個人都背負許多不為人知或不可告人的過去，身邊許多人，父親、母親、阿姨、情人都有無限悲哀的過去，發現他們的過去之後，又能怎麼樣？這樣的過去，像是殺人、逃家、掉包等等，都已經不是能用法律跟倫理來制裁的問題了，結果最後只希望尋找的對象留在自己身邊就好，在身邊還摸得到或互相扶持，那才是最真實的。　　

　　人為了尋找，才開始理解尋找的對象，否則在此之前根本不理解對方。理解了尋找的對象之後，也才理解了自己，因此尋找，與其說是尋找別人，其實是尋找自己。　　

　　為了尋找，尋找情人、尋找那個和兒時記憶似乎有點不同的母親，結果發現自己有難以想像的出身、過去。或許人結果還是有這種不由自己的尋根本性，也因此成為尋找的動力，也是整個故事的梗概來源。自己的過去也有許多種，有的是輝煌的過去，但有的是會想否認的過去；像主角突然發現自己身上隱藏的祕密，亦即自己也有悲哀的過去。在尋找過程中，兒時的記憶跟成人後的現實交錯，那樣的混沌，或許也不是亮介獨有的。　　

　　小說名的「百合心」，其實就是找不到依靠對象的心靈，沒有安身立命之處 ，無法托付自己心緒的漂泊靈魂，很容易讓幽闇的慾望或衝動支配。這樣的人很多，不僅是手記的作者，幾乎小說中出現的人物都是如此，也因此都需要能傾訴一切人生的避難所，或是能容身的收容所。作者待過的宗教設施或許是，但更重要的還是家族所在之處，是愛情才讓看不見盡頭的殺人叫停。　　

　　 另一方面，百合也是生於幽谷、出汙泥而不染的花，球根浸泡在黑暗的血水裡，邪惡醜陋。但這些崩壞的小人物在不安穩的狀態下，卻紡織出安寧清靜的物語，宛如開在在墓園的墓地的曼珠沙華，自有可觀之處。　　

　　小說裡出現許多殺人、失蹤、事故死等，也有類似韓劇般的身世、血緣問題，看似不自然 其實才是自然。日本文化裡原本對於兄弟姊妹共有情人、伴侶等較無忌諱，什麼樣非倫理的關係都可能；或對於如男女愛情感覺的親子關係較為寬鬆，也不大考慮到年齡差距，從旁人看來，有時也會誤認這段感情關係的內涵。而作者小說中的的男女關係都如泥沼般濕黏，甚至赤裸猙獰，互相拉扯不止息的。　　

　　日本也有俗話說「事實比小說更離奇」，如此戲劇性的遭遇、背景，才是真正的人生，那些平凡無奇的小小幸福，反而可遇不可求；尤其是許多活在社會底層的人，光是活著就會遭遇到許多超出人生預計的事，或很容易就陷入無法自拔的罪惡與痛苦的深淵，不是自己的力量能解決的，甚至很輕易地生命就遭剝奪了，輕易地被從人世剔除了。
　　
　　小說也探討了殺人的本質以及是否會有罪惡感的問題，雖說書中的殺人似乎是無法痛恨的殺人；但被殺的人也有他們的家屬與人生，是否真的有理由殺人，甚至無法控制的殺人就能獲得原諒？抑或戰爭英雄的職業殺人就能正當化？什麼樣的殺人會有罪惡感？有的人即使故意殺人也沒有罪惡感，有的人是過失致死也會罪惡感，有人用一生來求救贖，有的人則無動於衷；作者在此處完全無視法律或倫理，用自己方式得出結論，也留給讀者想像的餘地。

　　沼田描述的各項人性弱點是凡是人誰都有的弱點，有些幽暗的慾望。這些弱點會導致人的不平衡，也會讓不安膨脹到最高點；但人也都有想很快速回到平衡的本能，自然會去尋找無可救藥時的處方，把失去的平凡的、珍貴的日常爭取回來。

　　我原本是不愛讀充滿不幸或詳細描述殺人心理過程的小說，多少會帶來生理上的不愉快。但是沼田超級成熟的描寫力，卻讓人不能不看，跟手記一樣，一開始看，就停不下來。而且以超越凡俗道理，巧妙地安排圓滿結局，給讀者基本的安心感與濃密的幸福感，餘韻無窮；雖然出現陰沉的殺生、殺人場景，但也有溜狗café的輕柔氣氛交織；以豐富的語言構築起來的沼田世界，洋溢著獨特的氣氛，不僅「獨」而且「毒」，黏黏答答，不會含混地馬上讓人清爽起來，或許就像是榴槤，知味就會上癮。
　　
　　不僅桐野，這是任誰讀都會覺得是不可思議的小說。讀了之後，會想去找找看家裡是否有暗藏祕密的手記、照片等，或乾脆自己也留下一本告白手記；《百合心》是進入沼田世界的最佳入門書，讀了就還會想再讀她其他的書。