也正因為出道不早,沼田不會徒然地去寫那些輕量級的小說,一開始就寫讓人讀後久久無法釋懷的震撼性的小說,而且看似荒誕、無條理,但卻很可能發生在任何人身上。
看似平凡幸福的日常裡,不幸的連鎖發生了,接二連三地來。一個不幸似乎會招來連續的不幸,讓人哀嘆、無奈,甚至眼淚很快就乾掉。若是認真去面對這些不幸,便會知道這些不幸是原本就已經存在了。或許是作者想傳達的佛家所謂的「業」概念,許多人原本背負著許多的「業」只要想活下去,就無法閃躲那些不幸,而讓人經歷不幸,還能活得像個人的原因,是愛情,或許是親子的愛,或許是男女的愛,或許是姊妹的愛。
小說是主角亮介在等待父親的時候發現了四冊的筆記,筆記的名稱跟小說一樣是「百合心」,而且怎麼看都是告白而非小說。那是陰溼的殺人告白手記,寫手記的人承認自己或許腦的構造跟普通人不同,因此會毫不在乎地殺人,殺人就跟殺蝸牛一樣簡單,甚至是從殺人獲得舒坦,人格失序的人。讓亮介不能不看下去,讀者也跟著亮介一起窺看這本筆記,而無法自已。也開始推測到底是誰在告白,到底作者是誰?跟父親或亮介的的關係,以及作者的下落。
告白的手記很多種,但殺人告白的衝擊度太高了,未免太不可思議了,這到底是真實?還是虛構?讓人無法不跟著亮介繼續回到父親家裡去翻閱這手記。
亮介本身此時遭遇到的重大不幸是未婚妻千繪的失蹤;失蹤或婚姻的不幸,如家暴等等也是沼田世界的重要的主題,她總是抽絲剝繭地透過不幸、分離、與尋找來展現出人的實像。
因為情人、兒子的失蹤,而開始尋找;為了尋找,才發現自己對這人毫無理解,幾近一無所知。為了要尋找,所以需要了解這人的過去,才開始知道每個人都背負許多不為人知或不可告人的過去,身邊許多人,父親、母親、阿姨、情人都有無限悲哀的過去,發現他們的過去之後,又能怎麼樣?這樣的過去,像是殺人、逃家、掉包等等,都已經不是能用法律跟倫理來制裁的問題了,結果最後只希望尋找的對象留在自己身邊就好,在身邊還摸得到或互相扶持,那才是最真實的。
人為了尋找,才開始理解尋找的對象,否則在此之前根本不理解對方。理解了尋找的對象之後,也才理解了自己,因此尋找,與其說是尋找別人,其實是尋找自己。
為了尋找,尋找情人、尋找那個和兒時記憶似乎有點不同的母親,結果發現自己有難以想像的出身、過去。或許人結果還是有這種不由自己的尋根本性,也因此成為尋找的動力,也是整個故事的梗概來源。自己的過去也有許多種,有的是輝煌的過去,但有的是會想否認的過去;像主角突然發現自己身上隱藏的祕密,亦即自己也有悲哀的過去。在尋找過程中,兒時的記憶跟成人後的現實交錯,那樣的混沌,或許也不是亮介獨有的。
小說名的「百合心」,其實就是找不到依靠對象的心靈,沒有安身立命之處 ,無法托付自己心緒的漂泊靈魂,很容易讓幽闇的慾望或衝動支配。這樣的人很多,不僅是手記的作者,幾乎小說中出現的人物都是如此,也因此都需要能傾訴一切人生的避難所,或是能容身的收容所。作者待過的宗教設施或許是,但更重要的還是家族所在之處,是愛情才讓看不見盡頭的殺人叫停。
另一方面,百合也是生於幽谷、出汙泥而不染的花,球根浸泡在黑暗的血水裡,邪惡醜陋。但這些崩壞的小人物在不安穩的狀態下,卻紡織出安寧清靜的物語,宛如開在在墓園的墓地的曼珠沙華,自有可觀之處。
小說裡出現許多殺人、失蹤、事故死等,也有類似韓劇般的身世、血緣問題,看似不自然 其實才是自然。日本文化裡原本對於兄弟姊妹共有情人、伴侶等較無忌諱,什麼樣非倫理的關係都可能;或對於如男女愛情感覺的親子關係較為寬鬆,也不大考慮到年齡差距,從旁人看來,有時也會誤認這段感情關係的內涵。而作者小說中的的男女關係都如泥沼般濕黏,甚至赤裸猙獰,互相拉扯不止息的。
日本也有俗話說「事實比小說更離奇」,如此戲劇性的遭遇、背景,才是真正的人生,那些平凡無奇的小小幸福,反而可遇不可求;尤其是許多活在社會底層的人,光是活著就會遭遇到許多超出人生預計的事,或很容易就陷入無法自拔的罪惡與痛苦的深淵,不是自己的力量能解決的,甚至很輕易地生命就遭剝奪了,輕易地被從人世剔除了。
小說也探討了殺人的本質以及是否會有罪惡感的問題,雖說書中的殺人似乎是無法痛恨的殺人;但被殺的人也有他們的家屬與人生,是否真的有理由殺人,甚至無法控制的殺人就能獲得原諒?抑或戰爭英雄的職業殺人就能正當化?什麼樣的殺人會有罪惡感?有的人即使故意殺人也沒有罪惡感,有的人是過失致死也會罪惡感,有人用一生來求救贖,有的人則無動於衷;作者在此處完全無視法律或倫理,用自己方式得出結論,也留給讀者想像的餘地。
沼田描述的各項人性弱點是凡是人誰都有的弱點,有些幽暗的慾望。這些弱點會導致人的不平衡,也會讓不安膨脹到最高點;但人也都有想很快速回到平衡的本能,自然會去尋找無可救藥時的處方,把失去的平凡的、珍貴的日常爭取回來。
我原本是不愛讀充滿不幸或詳細描述殺人心理過程的小說,多少會帶來生理上的不愉快。但是沼田超級成熟的描寫力,卻讓人不能不看,跟手記一樣,一開始看,就停不下來。而且以超越凡俗道理,巧妙地安排圓滿結局,給讀者基本的安心感與濃密的幸福感,餘韻無窮;雖然出現陰沉的殺生、殺人場景,但也有溜狗café的輕柔氣氛交織;以豐富的語言構築起來的沼田世界,洋溢著獨特的氣氛,不僅「獨」而且「毒」,黏黏答答,不會含混地馬上讓人清爽起來,或許就像是榴槤,知味就會上癮。
不僅桐野,這是任誰讀都會覺得是不可思議的小說。讀了之後,會想去找找看家裡是否有暗藏祕密的手記、照片等,或乾脆自己也留下一本告白手記;《百合心》是進入沼田世界的最佳入門書,讀了就還會想再讀她其他的書。