試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

　　正如昭三所言，隔天風勢強勁。
　　「慎一，寄居蟹不見了。」
　　提著裝有新鮮海水的塑膠袋走近石頭時，先發現這件事的是春也。凹洞裡就只剩下那條蝦虎魚，寄居蟹已經不知去向。
　　「啊，那個角落有一隻，白色貝殼的那隻。」
　　「真的耶。不過其他幾隻跑哪去了？」
　　為了不輸給風聲，兩人都得扯開嗓門說話。
　　「是不是逃走了啊，就像昨天那隻螃蟹。」
　　兩人決定先換水再說，他們蹲在石頭前，掬出凹洞裡的水。明明是同樣一件事，但今天因為從身後吹來的強風而使得難度增加，如果雙腿不使勁站穩，很可能隨時會被風吹得一頭撞上石頭。在兩人把水舀出來的期間，蝦虎魚的幼魚就在凹洞裡死命逃竄，牠濕滑的背鰭好幾次撞上了他們的手背。

　　「啊。」
　　春也喊了一聲，膝蓋跪在地上，身體前屈。
　　「怎麼了？」
　　「我把蝦虎魚撈出來了。牠跑哪去了？」
　　「啊，在那裡，那裡。」
　　「哪裡啦？」
　　「在樹根那裡。」
　　蝦虎魚掉在岩石旁邊的樹根之間，牠抖動著黑色的身軀，看起來比在水中時小上一圈。春也立刻想把牠撿起來，但因為魚身很滑，一直失手。失敗好幾次之後，春也用右手的指腹把魚撥到左手心裡，總算把牠撿起來。但這時蝦虎魚就像下鍋前的天婦羅，全身覆滿白色的泥土，幾乎一動也不動了。
　　「看來是沒救了。」
　　「就算放回水裡，牠可能也活不了了。」
　　「把牠丟掉算了？」
　　見慎一點頭，春也把魚扔進了灌木叢。
　　結果，石頭的凹洞裡就只剩下一隻寄居蟹。
　　「這傢伙還真是老神在在呢。」
　　在水位低矮許多的凹洞中，背著白貝殼的寄居蟹抬頭看著他們。雖然兩人剛才啪啦啪啦地把水掬出來，但牠既不逃，也沒躲進殼裡，頂多只是晃動兩下鉗子，然後一直用牠珠針似的小眼睛在水中望著他們。
　　「是因為沒力氣了嗎？」
　　「也可能是太老了。」
　　慎一之所以會這麼說，是因為他覺得這隻寄居蟹頭部兩側的觸鬚，要比其他寄居蟹長一些。他雖然不清楚寄居蟹的成長階段，但那長長的觸鬚似乎就是牠上了年紀的證據。這可能是因為觸鬚的顏色是白色，很像鬍子的緣故。
　　春也將食指浸在凹洞的水裡，悄悄地接近寄居蟹。寄居蟹一動也不動。一直要等春也的手指都碰著牠的臉，牠才把身體縮回殼裡，而且動作十分緩慢。
　　「搞不好真的是上了年紀。」
　　說著，春也把手指抽出水中。
　　「咦，牠又跑出來了。」
　　教人吃驚的是，這隻寄居蟹立刻又從殼裡探出頭來，抬頭看著兩人。
　　春也又把手指伸進水中，但這一次他的手指不是立刻湊近牠，而是慢慢地在寄居蟹四周畫圈子，像是在逗弄牠。寄居蟹的雙眼之間長著兩根觸鬚，要比頭部兩側的稍短一些，只見觸鬚的前端一直追著春也手指的動作。
　　「我在京都的廟會祭典上，看過這樣的東西。」
　　「什麼東西？」
　　「這樣的臉啦。」
　　春也用手指碰了碰寄居蟹的頭。寄居蟹嚇得躲進殼裡，但立刻又探出頭來。
　　「那叫惠比壽祭典，是為了拜惠比壽神辦的，扮七福神的幾個人坐在船上，從八（土反）神社出發，然後在大街上遊行。七福神裡頭，有人就是長這樣。」
　　「長得像寄居蟹？」
　　「不是啦。是在鼻子兩旁長著白鬍子啦，有兩個人。」
　　這麼說起來，慎一想起七福神中確實有兩位老人模樣的神明。
　　「那艘船經過的時候啊，我老爸和老媽都叫我低頭拜神，可是我覺得那老爺爺的鬍子太好笑了，一個人笑個不停，結果被我老爸拍了頭。」
　　春也瞪著凹洞的底部，但目光卻似乎飄向了更遙遠的地方。
　　「我雖然挨打了，但那時的老爸總是邊笑邊打我。以前都是這樣的。他啪地一掌拍我的頭，臉上笑笑的，像是很開心，我也不覺得討厭。」
　　春也緩緩地眨了眨眼。
　　看不見的水，突如其來地的，滲進了慎一的胸口。慎一想說些什麼，卻又不知該說什麼，只好假裝被凹洞裡的動靜給吸引。
　　過了一會兒，春也小聲地笑了，轉頭對他說：
　　「牠不是寄居蟹，應該叫牠寄居神。」
　　春也的聲音很開朗，於是慎一也回以同樣的語氣：
　　「因為牠長得像神明？」
　　「沒錯，就因為牠長得像神明。」
　　春也又把臉轉向凹洞，然後裝出一本正經的樣子繼續說：
　　「可能是因為我們把牠放進了這個凹洞，牠才變成了神明。因為這傢伙昨天還很普通啊。就跟其他寄居蟹一樣，才碰一下就嚇得縮回殼裡。」
　　「牠是因為變成神明，現在才這麼鎮定嗎？」
　　「我是這麼認為的。這石頭搞不好真的擁有神奇的力量呢。」
　　寄居蟹在水中不停擺動著白色的觸鬚。
　　「哎，要不要把牠烤出來？來把神明烤出來看看吧。」
　　春也從褲子口袋掏出打火機。
　　「可是現在風很大。」
　　「不知道火打得起來嗎？」　　
　　春也啪地一聲弄響打火機，試著點火，但火苗才剛點燃就熄滅了。
　　「石頭後面風可能會小一點吧。」
　　「去試試看。」
　　慎一把手伸進凹洞水裡，抓住寄居蟹的貝殼，但牠一動也不動。直到慎一把貝殼抓離水面，牠才慢吞吞地躲進殼裡，但也不是完全躲進去，只見牠斜視的兩隻眼睛和白色的觸鬚從貝殼開口冒出來。
　　「這裡不錯耶。」
　　他們第一次走到石頭後面，這裡的空間大約有一塊榻榻米大。但前方不遠處地勢急轉直下，角度近似山崖，慎一和春也都盡可能靠近岩石坐下。林木騷動的響聲依然嘈雜，但是躲在石頭後面幾乎吹不到風。雲朵在他們頭頂上移動。
　　慎一從口袋取出家中鑰匙，就近撿了落葉纏在鑰匙上。把寄居蟹倒放在四角形小穴上頭。頂著白貝殼的寄居蟹依然半縮著身軀，抬頭仰望陰沉的天空。春也打響打火機。但畢竟不是完全沒有風，火焰兩度被吹熄。他用左手擋風再點火，這次火焰雖然有些晃動，但是並沒有熄滅。
　　「好了。」
　　慎一把鑰匙移動至火焰的正上方。那隻寄居蟹仍是從貝殼開口探出頭部，仰望著天空。牠四周長了許多短鬚的嘴巴則一直動個不停。　
　　「神明好像在說話耶。」
　　有種莫名的興奮，那種感覺就和偷偷打開護身符袋口時的心情很像。
　　「哦，牠爬出來了。」
　　牠的動作像是已經認命了。牠一隻腳，一隻腳伸出來，無奈地爬出貝殼。先是細密花紋的胸口，然後是腫脹的腹部，寄居蟹整隻掉在地面上。
　　「牠不動耶。」
　　春也的意思是牠不像其他寄居蟹那樣橫衝直竄，但牠的嘴巴依然動個不停。而且牠那兩顆長得像木琴槌的小眼睛，仍是一直盯著慎一他們。
　　啪，啪，春也把手舉到臉前，拍掌兩下。
　　「既然是神明，來拜一下好了。」
　　春也的劉海被風吹亂，臉上帶著淺淺的微笑，雙手合十，閉上眼睛。但幾秒鐘後，他臉上的笑容不見了，只見他嘴唇緊閉，表情變得一本正經。慎一也跟著他一起雙手合十，閉上雙眼。明亮的風景一消失在眼前，慎一覺得自己和春也彷彿是身在一間深山中的寺院裡。
　　《要不要許個願？》
　　春也的聲音清晰可聞，他們就像是在一個小房間裡說話。
　　《許願？》
　　自己的聲音聽來也很陌生，像是有某個人在心中替自己發聲。
　　《難得遇到神明啊。》
　　《可是我沒有願望啊。》
　　《一定有啦。》
　　《那……》
　　慎一花了一點時間想答案。
　　《我想要錢。》
　　《什麼嘛。》
　　春也嘲笑地說。
　　《我想不到其他願望嘛。》
　　《寄居神啊，寄居神，就請您賜給慎一一些錢吧。》
　　春也以誇張的語氣說完，又「啪、啪」地拍掌兩次。慎一始終閉著眼睛，但是聽到春也拍掌後沒有動靜，似乎是在等自己行動，於是也模仿他拍掌兩次。
　　「……咦，牠動了。」
　　聽到春也的聲音，慎一睜開眼睛，看見那隻赤裸裸的寄居蟹似乎比剛才要靠近自己一點。牠拖著彎曲的腹部，不對稱的軀體笨拙地爬向前。
　　「牠要去哪裡啊？」春也問。
　　「應該是在找貝殼吧？」
　　話說回來，牠剛才住的那個貝殼跑哪裡去了？慎一檢查腳邊，但就只看到他自己的鑰匙。
　　「春也，在那裡。」
　　白貝殼就掉在春也的右腳後面。看樣子是被風吹過去的。
　　「你說什麼？」
　　「貝殼掉在那裡。」
　　慎一指給他看，春也站起身，扭頭向後看，結果運動鞋的鞋跟碰到了貝殼。只見貝殼無聲地彈了起來，飛越過急轉直下的地面，就這麼消失無蹤。慎一想都沒想地起身上前，幾乎就在同時間，春也一把抓住了他的襯衫。
　　「你會摔下去啦！」
　　「可是貝殼……」
　　「不要管貝殼了，你是傻瓜嗎？」
　　四周林葉沙沙作響，慎一和春也反射性地立刻蹲下身去。下一秒，一陣狂風掃過兩人的頭頂。沙塵啪啪地打在肌膚上，襯衫領子拍打著臉頰，身後的石頭發出了低沉的呻吟。慎一和春也蹲在地上一動也不動，等待這陣風過去。
　　「好危險啊……」春也說。
　　風勢轉小後，慎一頓時全身無力，就像蓋上了一條柔軟的棉被。他看了看寄居蟹，牠還待在原來的地方。
　　「貝殼掉下去了。」
　　「沒關係啦。沒貝殼也不會怎麼樣，就這樣把牠放回水裡吧。」
　　「沒問題嗎？」
　　「沒事啦，不過只是貝殼。」
　　他們決定明天再為牠撿一個新貝殼來，然後用手指掐著赤裸裸的寄居蟹，帶牠回凹洞。牠掉進水中後，像太空人似地緩緩下降，平靜地在水底著陸。
　　回過神來，天色已經暗下來了。他們不知道確切時間，決定趕緊下山去。慎一走在已經相當熟悉的山路，背上彷彿還留有剛才春也一把拽住自己時的感覺。慎一望著走在前頭的春也的背影，擔心他會不會被石頭或樹根給絆倒。不過今天兩人的距離比平時要近，萬一春也跌跤，慎一隨時都能一把拽住他的襯衫。