試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

序章 完稿前

　1
　他覺得好像聽到了慘叫聲。他閉著上眼睛，豎張開耳朵細聽專心聽著，耳畔傳來聽到了陣陣鳥囀鳴。但除此之外，什麼也沒聽見。
　是夢嗎？他緩緩睜眼。
　他似乎不知不覺間趴在桌上睡著了。冷空氣從敞開的窗戶悄悄潛進屋內，包覆他全身，令他直打哆嗦。很難想像前不久還因為夏天的酷熱直喊吃不消呢。時序已邁入中秋。他望向手錶時鐘，已是經稍微過了清晨五點半，正是東方邊的天空正漸漸亮了起來發白之時。
　他微微打了個寒顫，將罩在短袖POLO衫外的毛巾被拉向胸前。他工作室的桌上，雜亂地堆滿了稿紙，他側臉貼著睡在最上面的一張稿紙睡，口水乾了之後，整張紙變得皺成一團。他暗罵嘖了一聲，將它揉成一團紙球，拋向擺在房內間角落的藤製垃圾桶。一時沒丟準，擊中外邊緣，落在垃圾桶外。
　
　「可惡！」
　為了消除睡意，他伸手揉著眼睛。身體靠向椅背，伸了個大大的懶腰，腦袋這才清醒不少。他拿起咖啡壺，朝杯裡倒咖啡，喝了啜飲一口。喝起來半冷不熱，味道有如泥水。
　一個禮拜後就要截稿，這兩天他一直熬夜。昨晩已進入最後階段，所以他靠黑咖啡提神工作，但最後似乎還是不敵睡魔。他熄去桌燈，將窗戶完全打開後，剛好看到對面公寓的房間迎面映入眼中。
　他微感覺得怪怪的詫異。因為在拂曉日出前的微光中下，前方二樓的那房間窗戶完全開放著開著沒關。。
　二○一號房——。在整這個市街城市仍還在沉睡未醒的此刻時段裡，窗戶完全自顧自的敞開實在古怪不可思議。那名女子應該還要兩個小時後才會出門上班才對。
　房內燈火明亮，但不見人影。這激起了他的好奇心。拉向窗戶兩邊的窗簾，微微隨風擺盪。

　他非常在意。一種類似強迫症的偷窺欲望，不斷從體內深處湧浮出，令他很好想看看那個往房間裡面的樣子內一窺究竟。那是一種無法控制的欲望。工作時一直極力強迫自己壓抑的欲望，此刻全部一口氣爆噴發了。他從此時所在的二樓工作室，沿著相當陡傾斜的樓梯登爬上樓上的房間。
　閣樓比二樓更冷。寒氣從木板地頭地板順著腳掌往上竄。他拿起隨手擺在窗邊的八倍率雙筒望遠鏡，抵舉到向面前眼前。
　在他對好焦的瞬間，由於太過吃驚，望遠鏡重重撞向眼睛。但他非但沒感到疼痛，甚至還就此緊盯著對面公寓的房間內。床上有一雙光裸著的白皙修長的女人的腿白皙修長的玉腿。好美的女人的腿。
　他順著那雙腿往上看，發現女子身穿衣服躺著。一身家居服直接躺在床上。短裙上捲至大腿附近。襯衫下擺微微上翻，露出肚臍。
　如果是平時，這是相當誘人充滿情慾感的畫面，但他之所以不會無法感到興奮，是因為女子全身蒼白，感覺不出半點生氣。一看就知道她已經死了喪命。他害怕不敢將望遠鏡頭移向女子的臉，但雙手不聽使喚違背他的意願，自己動了起來。
　女子的脖子上纏著一條肉色的絲襪。女子嘴巴微張，露出粉紅色的舌頭掉了出來。透過望遠鏡，可以看見一對翻白的眼珠正注視回看著他。
　
　他不由自主地取下望遠鏡拿了下來。
　不知不覺地在沒有意識到的時候，從他的喉嚨深處中，發出不像慘叫，反倒有點像野獸般的嚎叫聲……。
　
　2
　
　媽，妳過得好嗎？前些日子匆匆忙忙，未能和您沒辦法兩個人好好聊聊，覺得很可惜遺憾。我沒想到會有那麼多朋友來送我。原本我有自信絕不會哭，但淚水還是不爭氣地流下。
　不過，當大家的臉從車窗外消失，再也看不見鄉間鄉下的山巒時，我便「覺得今後得好好在東京生活，一切只能靠自己了」的，這種念頭變得愈來愈強烈。今後我會好好非常努力，媽，也請媽媽妳不必替我擔心安心吧。
　那，就步入正題吧。
　我已經找好住處，所以特地寫信通知您。地點位在北區東十條条。從京濱東北線的東十条條站走十分鐘左右就可到達，位於寧靜的住宅街中。
　公寓名稱為「Maison Sunrise」。名字聽起來不錯，不過，實際上是一棟很普通的公寓。一廳一房一廚，附衛浴，房租六萬日圓。如何，很便宜吧？房仲也說，現在找不到這麼便宜的公寓了。那個房間之前因為一些因素，有半年的時間都沒人租。不得已，才會調降房租。我問他是什麼事，但他始終含糊其詞，看來一定有什麼玄機。
　不過，請您不必擔心。這房間子很乾淨，而且榻榻米也換新過，就算之前有人上吊自殺，也和我沒關係。反正又沒鬼，而且為這種小事斤斤計較，根本沒辦法在東京生活，不是嗎？我的房間是二樓的二○一號房。
　我從四月一日開始上班。前兩週預定是參加研習。等一切安頓好了，再請媽到這裡坐坐。您平時一心只記掛工作認真，也別忘了要放鬆一下哦。
　三月二十八日 真弓
　致清水美佐子
　*
　清水美佐子迫不及待地打開女兒真弓寄來的信。郵戳上顯示的地點是東京的王子。女兒從當地的大學畢業後，便決定到一家大旅行公司上班，而前一陣子接獲東京總公司的通知，將她分發到神保町分店，真弓就此前往東京。
　當地也有分店，身為母親的美佐子，很期望女兒能分發到這裡那裡班，但女兒似乎瞞著母親，提出希望分發到東京的要求。雖然心裡有點沮喪，但既然是女兒的意思，她也只好看開了。
　自從真弓五歲那年，丈夫因車禍亡故後，美佐子便獨立將女兒養大，所以此時要分隔兩地，自是萬般不捨別離格外令人痛苦。原本她想一開始先和真弓一起去上東京，親自幫她挑公寓，但美佐子自己也工作忙碌，抽不開身。她美佐子在長岡車站附近的一家小型百貨公司上班，現在是女裝樓層的主任，深獲分店長的信任。最近正值春季折價特賣期，身為主任負責人，絕不能請假。
　所以她看了真弓的來信後，鬆了口氣。女兒那滿懷希望，散發耀眼光輝的笑臉，宛如從信中浮現一般。真弓今年二十二歲，。正值青春年華，。她一定能在東京過得很好。
　美佐子心想，等工作告一段落，再請假上東京吧。
　她開始著手寫信勉勵女兒。