本文經ＯＫＡＰＩ同意後轉載刊登，原文請見：博客來ＯＫＡＰＩ
文/周若珍 攝影/但以理

　「與其說我喜歡妖怪，倒不如說我感興趣的是塑造出妖怪的日本文化，以及生活在這個文化之中的人們。」日本怪談作家京極夏彥開門見山地說。為了新書《冥談》、《前巷說百物語》來台宣傳，在這個飄著綿綿細雨的微涼初秋傍晚，京極夏彥在一幢飄著濃郁舊日氣息的日式老建築裡，與我們暢談著「妖怪」。

　「每個國家對於『妖怪』的定義不盡相同。外國的妖怪，有時還包括了神話、傳說裡的角色，也就是神祇；在日本，河童、鬼、天狗……都是截然不同的東西，而「妖怪」則是它們的總稱。它們只存在於日本文化裡，是在一塊土地上經年累月所形成的珍貴『精髓』——或是要用『將廢物榨乾後剩下的殘渣』來形容也可以。總之，唯有瞭解日本文化的人，才能瞭解日本的『妖怪』。」

　有些人會認為「喜歡日本文化」就等於「喜歡日本」，京極卻不喜歡自己被誤認為愛國主義者，他所深愛的，不是日本這個「國家」，而是形成今日我們眼中「日本」的人與文化。「國家也是由當地的人們所組成的，正因為各地的不同文化，才會形成不同的國家。每個國家都會有歷史，歷史是一種紀錄，但我喜愛的是不存在於『記錄』中，而是『記憶』中的東西——也就是人們對土地的記憶。」

　讀者或許會好奇，以撰寫怪談為業的京極夏彥，是否相信鬼怪的存在？「在討論信不信之前，更重要的問題是，那些東西根本不存在啊！」京極笑說，總要有個東西在那裡，才能進一步討論相不相信。「縱使它們並不存在，相信它存在的『心』卻非常重要，例如追思已故的先人、在傳統節慶時祭祀神明，都是必須重視的傳統。《論語》不是說『敬鬼神而遠之』、『子不語怪力亂神』嗎？我認為這才是正確的態度。」

　「我什麼都不怕，會怕就不能寫怪談了嘛。」京極說，生物出自本能地懼怕死亡，只是從理智的角度來看，他也不怕死，「反正每個人都會死，不是嗎？只要這麼想，這世上根本沒什麼好怕的。」他心目中的幸福，是一條平穩的直線，只要生活中不要有太大的高低起伏，人生便能過得快樂。

　與其他作家勤做筆記的習慣不同，京極從不做筆記。「我已經40年沒有寫過便條和畫草圖了，」寫長篇故事時，他會想好所有劇情才開始動筆，「如果有時間打草稿，還不如直接寫或畫比較快，或許跟個性有關吧，我做事不喜歡潦草隨便，要做就一次到位。」

　他進一步解釋，「我寫作時會盡量不在腦中設定場景，不然會變成只是在寫『說明』而已，而且只有一個正確答案；反之，如果只用文字敘述，便能讓讀者自由發揮想像，而每個想像都是正確答案。我也不會想像主角的長相，所以我的作品被改編成電影或連續劇時，我常被選角嚇一跳。」

　京極寫作的另一個特色，就是從不取材，更不特別查資料。能做到這一點的關鍵，就是只寫自己有能力掌握的題材。「我的創作不是來自於什麼靈感，而是在出版社的需求、讀者的期望和我的能力取得平衡之下所寫出來的。假如出版社要求我寫一篇與義大利足球選手相關的故事，我當然寫不出來。我的作品題材，都是由編輯依照最近流行的、讀者想看的、會賣的題材加以討論而決定，完全沒有從天而降的靈感這回事。」



　除了寫作，他更熱愛閱讀，他數度在作品或訪談中提到「世上沒有不好看的書」。「如果一個人認為世上有比看書更有趣的事，那也是沒有辦法的事，但請不要自我催眠，說自己討厭看書喔。」對他來說，只在書店翻閱或只看書腰的人，都算是他的讀者。「我們可以把讀書的定義放寬——如果有人只想看某本書中有趣的部分，也沒關係，但通常看著看著，他很可能就會對其他部分感到好奇，不知不覺看完了整本書。」

　「人的一生，只要遇到一本對人生有幫助的書就夠了。只是那本書非常難遇到，所以在遇到那本書之前，我們必須大量閱讀。在看到一本好書時，我們會想：『應該就是這本了吧！』但最終仍會貪心地覺得未來一定會遇到更棒的書，而忍不住繼續看下去。會在什麼時候遇到命中注定的那本書呢？要看運氣吧，不過在閱讀中帶來的快樂，是無可比擬的。我只能說，如果你放棄這份快樂，實在是太可惜了。」

　你遇到那本命中注定的書了嗎？「要是遇到了，我家裡的書就不會堆積如山啦。」