「把恐怖當娛樂」這回事，其實相當微妙。怎麼樣算是恐怖？怎麼樣的恐怖會讓人怕得剛剛好，想繼續看到結尾？畢竟嚇到不敢看下去、或者不停做惡夢，就本末倒置了。但如果恐怖的成份太少，又會讓人覺根本就是其他類型的故事，似乎也失去恐怖故事的醍醐味，讓人覺得有點不過癮。那條微妙的邊界因人而異，很難捉摸──好比說，京極夏彥《幽談》那種精神耗弱式的幽微恐怖我頗能享受（雖然不是真的很怕），有些人就會抱怨沒有恐怖感；但肯定也會有其他人怕得不敢上床睡覺。三津田信三《忌館》這種正統（？）鬼屋故事我超愛，因為恐怖片該有的橋段通通有，但我懷疑我是在享受那個中心謎團（這些不正常現象的源頭到底是什麼？），而不是……呃……真心愛著恐怖。
對，其實我常常很迷惑我對恐怖類型到底有沒有真愛。雖然我從高中開始就對恐怖故事充滿興趣與親切感，但直到不久之前，我都還覺得很迷惘，我喜歡的會不會只是某些恐怖故事裡的附加元素？
好比說，大部分讓我印象深刻的某些系列恐怖片──《十三號星期五》系列、《半夜鬼上床》系列、《天魔》系列（為什麼我要舉這些老到重拍新版的例子……總之我指的是舊版），我毫無例外地最喜歡第一集。我覺得我大概是把這些故事當成略帶恐怖與靈異成分的推理片了，我最關切的問題是：「到底誰是連續殺人魔？殺人動機是什麼？以什麼樣的『規則』決定受害者？」當然啦，動機跟死亡規則在第一集演完的時候就清清楚楚了，所以即使續集裡的死亡場面可能有更多變化，對我的吸引力還是大幅降低。如果說是一些有科幻元素的恐怖片（像是《異形》），呃，當然啦，那種什麼東西突然衝出來的場面一定會嚇一跳，但我好像沒有打從心底害怕過，反而是「科幻片真是太酷了」的情緒比較強烈。這樣一想，難道我根本沒有真心愛過恐怖片嗎？（抱頭）
或者再換個角度來看，很多恐怖故事都包含奇幻／靈異元素，但是包含這種元素的故事不見得給我「恐怖」的感覺。好比說，宮部美幸的許多靈異故事都很溫馨──《暗獸：續八百屋奇異百物語》中的〈暗獸〉篇就很可愛又感傷。不過……嗯，〈吼佛〉篇就不同了。在這裡不好透露太多劇情，但這個故事真的讓我害怕──不只是悲傷，而是真正打心底感到害怕。為什麼呢？因為故事中的某個角色，最後徹底對一切感到
絕望，完全不相信救贖的可能性。
當然啦，每個人會怕的東西都不一樣，所以我不能保證各位看那個故事也會嚇著，但是讀完〈暗獸〉的時候，我恍然大悟：這就是我的恐懼原點──無可逃避的、徹底的絕望。（而且這同時也是我的哭點之一。恐懼與悲傷之間的關係，唔，那應該可以另寫一篇文章了。）其他類型的恐怖故事我可能一樣會喜歡；但只有針對這一點狠狠打擊我的故事，能夠讓我很清楚地知道，我確實就是在享受／忍受恐懼。（這是一種很M的感覺，像是不知天高地厚的小鬼在玩火。）
有了這樣的領悟，我終於能夠了解我為什麼這麼喜歡岩井志麻子的《真的，好恐怖》，偶爾想到就拿出來回味一下。此書封底列了一些日本讀者的感想，好幾位感嘆「人心的黑暗面最可怕了」，唔，當然這話是沒錯，但對我個人來說，我是被每個故事裡洋溢的絕望氣息給吸引了──不，更像是被魘住了吧。那些故事裡的日本岡山地區，在我心中成了一個陰森鬼域，永遠籠罩在日蝕般的昏暗天空下，每個人都像第一個故事裡的妓女一樣，就算肉身還活著，也心知肚明只有地獄等著自己。或者是約翰．康納利的《夜曲》──他的角色即使在故事最後活下來，也是陰影下的餘生。（基於同樣的邏輯，雖然不會有人把安妮．普露的《斷臂山：懷俄明州故事集》當成恐怖小說集，但我會覺得其中幾篇故事很有那種效果……）
在我心中，也有些流行歌曲充滿會「魘住」我的絕望恐怖感，像是Cocco的〈獸道〉──不只是因為那首歌中間夾著不可思議的高音與讓人發毛的尖叫，還有歌詞裡那種濃厚的、暗示著致死方休的執著。在那首歌裡的「你」，是無處可逃的。
我知道我最害怕、也最難逃離的「恐怖」是哪一種類型。也就是說，我知道我的弱點是什麼──但很可惜的是，跟勵志故事裡告訴我們的不同，即使知道弱點是什麼，我也未必能夠克服它。現在我只覺得惴惴不安。如果將來有一天，我落入某個故事描述的那種絕望情境或氛圍裡，我還能替自己找到一條出路嗎？或者我只能等著自己藉著死亡或者瘋狂，「幸運地」失去意識？……（沒想到本文竟然有個純概念性的恐怖結尾？XD）
你最享受的恐懼是什麼？■
獨步的出版主張是好看的小說:
