三個人由於名字裡面都有個人字，而且發音都是四個音這平凡無奇的偶然，開始結為朋友。然而三人的友情愈是堅定，他們就愈確信這種偶然一定也是受到命運的力量所左右。
不過三人即使一起研究和人從祖父的書架偷偷拿來的《姓名學入門》，仍是一頭霧水，姊姊也說，「你白痴啊！只是碰巧罷了嘛！」
對言人來說，唯一的安慰就只有新家似乎是一棟洋館這件事。言人和姊姊不同，非常喜歡杏羅的家，但他覺得如果能住在洋館，暑假就可以叫清人和和人來玩，在家中探險了。
清人與和人都非常中意這個計畫，最後還說好要畫個平面圖，找個地方埋寶物。言人決定要搬家後，三人就都有些意氣消沉，但想到這個計畫後，也稍微打起了精神。
然而……
「小言，過來這裡。你站在那裡會擋到搬家叔叔呀。」
母親從玄關呼叫還杵在大門的他。
言人僵硬地挪動身體──他今天被吩咐穿上不習慣的光鮮外出服──離開大門。
言人本來抗拒說搬家何必穿這麼拘束的衣服，但母親說，「爸爸公司的人會來幫忙，不可以穿得太邋遢。」硬逼他穿了。
可是這些都無關緊要，問題是這個家。這種屋子，根本就不是什麼洋館嘛……
對言人來說，洋館是電視播放的電影《吸血鬼德古拉》中出現的古堡般的建築物，或是與清人、和人三個人一起去看的重新上映的《怪宴》（Murder by Death）中，代表全世界的六位名偵探被邀請前去的豪宅。
就算是言人，再怎麼樣也不會妄想新家會是棟西洋城堡。可是他心目中描繪的建築物，至少也是棟石造或磚造的洋館般房屋。
然而眼前看到的屋子，雖然是二層樓建築，卻是棟木造房屋。而且木柱不僅從白色牆壁浮現出來，還是傾斜的。
姊姊涼叫著，「好可愛！好棒的裝飾！」自抵達就一直歡天喜地。但對於幻想新家是一棟莊嚴洋館的言人來說，這個家簡直就像童話「糖果屋」裡面的糖果屋一樣，幼稚極了，他實在喜歡不起來。
當言人幾乎是嘔氣地佇立在庭院的時候，搬家公司的員工將紙箱接二連三從大門搬到玄關旁。一會兒後，父親公司的人過來，言人再次被母親叫過去，和姊姊站在一起打招呼。
父母和公司的人一起，與搬家公司的人討論搬運家具的流程後，進入家中準備換上容易活動的衣服。
不過母親一下子就從玄關探出上半身，對仍然杵在原地的言人說了：
「小言，你也快點換衣服呀！」
那樣的話，乾脆一開始就別穿什麼外出服就好了嘛……
最近言人開始感覺父母說的話不一定樣樣都對。他向清人抱怨，清人目瞪口呆地說，「廢話嘛，大人都有表裡兩面的。你都長這麼大了才發現嗎？」
「真受不了……」
言人老成地嘆了口氣，前往玄關。
從大門到屋子之間，有足夠稱為庭院的空間。這裡只稀疏地種了幾棵枝葉青翠茂盛的樹木，不愁沒有玩耍的地方。
言人沐浴在灑落樹梢的春季和煦陽光中，從庭院走進家裡。從杏羅搭乘六小時電車和新幹線來到這裡的疲倦，託舒適的陽光之福，似乎稍稍紓解了一些。
言人瞇起眼睛仰望樹木，覺得或許也沒那麼糟。總之先看看家裡面吧。雖說跟印象不同，畢竟也是西式房屋，或許意外地很有意思。
言人沒有進入玄關，就這樣繞到後面。屋子周圍被雜林包圍，看不見鄰家。言人最喜歡森林、山區這類可以當成冒險舞台的地點了，這個環境絕不算壞。
言人慢慢繞到屋後，邊仰望整個家。二樓的部分比一樓更要突出，讓他覺得古怪極了。仔細一看，牆壁也並非平坦的木板並列，而是呈魚鱗狀重疊。這種就叫做富裝飾性嗎？
這要是和人，一定會說明「那叫某某樣式，是某某年代的時候，流行於某某地方。」那傢伙經常炫耀一些古怪的知識，一點都不像個小學生。可是用不著和人來賣弄知識，言人也開始有點喜歡上這個家了。
屋子後面是竹林。與面南的正面相比，這裡沒有陽光，隱約飄盪著一股陰鬱的氣氛。不過母親喜歡竹工藝品，一定會覺得高興吧。
後面立起木樁，將屋子的土地與竹林隔開，木樁之間拉起了鐵絲網，但小孩子可以輕鬆地鑽過去。言人隔著木樁看竹林，裡面好像相當深，很值得前往探險。
言人看著竹林，想起了在祖母床上聽祖母說的「輝夜姬」的故事。後來他學到那就是平安時代的作品《竹取物語》的內容，是日本最古老的故事，令他很感興趣。不過聽到故事時，他在心中描繪的竹林，就是這樣的氣氛。
鬱鬱蒼蒼、陰陰暗暗，感覺有點恐怖，但靜謐無比的空間……在這當中，只有一節竹子燦然生輝。遠看是一團朦朧的光，但愈是接近，光輝就愈強烈，來到旁邊一看，那竟是一節輝煌奪目的竹子……
這不是祖母說的內容，而是言人在圖書館讀到《日本民間故事》中的〈竹取物語〉，想像出來的場面。
而它現在生動地浮現在腦海中。
言人原本就喜好幻想，但這幾週為了搬家的忙亂，好久沒像這樣發呆了。
他望著竹林，依然佇立，忽然渾身一個哆嗦。雖說已經入春了，但才待在日陰處一下子，身體好像就著涼了。
言人從來時的反方向繞過屋子，前往玄關。
他再次來到陽光下。屋子四周都是遊樂場，這讓他高興極了。而且光看外表，屋子本身似乎也很有意思。就算沒有藏寶圖這種東西，或許也可以發現什麼神祕的小玩意兒，或是別具深意的老舊信件。
對了！再繼續磨蹭下去，最好的房間就要被姊姊涼給占走了。姊姊對言人的探險等各種興趣都嗤之以鼻，偏偏一些奇妙的地方，嗜好卻與他相同。
姊姊一眼就喜歡上這個家了。她現在一定正在細細地物色要把哪個房間占為己有。
開什麼玩笑。房間一旦變成姊姊的，管它再怎麼充滿神祕氣息，她也絕對不會允許言人對她的房間做出偵探一般的行動來。
抵達時的失望早已消失無蹤，言人臉上甚至泛出些許笑意，還可以看出一絲對姊姊的對抗意識。
他快步走到玄關，開門一看──
「…………」
──有了一股厭惡的感覺。
腳踏進玄關的瞬間，言人有了一股……極、為、討、厭、的、感、覺。
在庭院籠罩全身的舒適和暖的氣息倏地冷了下來，一道惡寒竄上背脊。
言人無法忍受繼續停留在原地，冷不防打開右手邊的門，渾然忘我地衝了進去。
那裡是廚房。看到意外的現代化系統廚房，他稍微鬆了一口氣。
然而……
門在背後關上的聲音響起時，它(‧)來了。言人感到好似有二、三隻螞蟻爬過背後的瞬間，彷彿有幾十、幾百、幾千隻螞蟻成群結隊在背上竄爬，惡寒不斷地竄上全身……
言人暌違已久地感覺到毛骨悚然。
那一瞬間掠過腦中的，是幼稚園秋天遠足的時候，一個平常就愛動粗而被大家討厭的同學竹又，抓了好幾隻蟋蟀並丟進挖好的洞穴裡，從上面用大石頭一次又一次狠命地砸，嘻嘻哈哈地把蟋蟀砸個稀巴爛的情景。
那個時候言人彷彿被魅住一般，無法別開視線不看竹又的行為。因為這樣，他胸口作嘔，感覺到一股難以言喻的不舒服。
這五、六年前的記憶唐突地復甦了。
剛才一瞬間感覺到的什麼，與當時的不舒服相同──不，比那更要駭人。
當時比起砸爛蟋蟀的殘忍行為，或是蟲子淒慘的稀爛屍體，興沖沖地這麼做的竹又的心理更教言人恐怖，令他作嘔。
言人在這裡感覺到的，是類似於此的什麼。
到底是什麼？
言人不安起來。
至今為止，他也有過幾次「毛骨悚然」的經驗。而令他毛骨悚然的事若繼續下去，或一直待在令他毛骨悚然的地點，就一定會遭殃。
和人說這是一種靈感或預知能力，也有人說是第六感，原本是人類身為動物與生俱來的特殊能力；但言人對這種毛骨悚然的感覺是痛恨到家了。
話雖如此，既然會想起蟋蟀的事，這應該有什麼意義才對。
二年級的暑假，大家一起去市民游泳池回來的時候，言人看到菊口一個人往別的方向回去，突然感到毛骨悚然。那個時候，他想起一星期前在自家廚房摔破裝了牛奶的玻璃杯的事，結果菊口在回家的路上魯莽地穿越國道，被車撞死了。
和人深奧地說明杯子是菊口的「隱喻」，但言人的理解不同。他覺得不是那麼直接，雖然無法清楚地以言語說明，不過是更曖昧模糊的什麼。只能夠說那是類似於言人所感覺到的意象般的事物。
與清人、和人三個人一起去清人住的目蓮町鬼屋探險時，也是這樣。經過水渠上的小石橋後，就是那棟鬼屋。那裡也不是過去發生過什麼慘案，只是清人懂事的時候就已經是一棟廢屋了，附近的孩子自然就把它當成了鬼屋。
某個星期六放學以後，也不曉得是誰提議的，三個人一起去那棟屋子探險。經過石橋的時候，來到屋子前面的時候，在屋子裡亂晃的時候，言人都沒有特別的感覺。
然而當和人讀起櫃子裡面找到的舊報紙時，去年夏天清人被鍬型蟲夾住姆指流血的場面忽然浮現腦海，讓言人一陣毛骨悚然。他的腦中頓時浮現和人抓住痛得尖叫的清人的手，把鍬型蟲砸向桌邊，把它從姆指上敲下來的景象。
雖然是昆蟲，但鍬型蟲的鉗子力量很大，一旦緊緊地夾進指肉裡，就很難弄開。不出所料，清人的姆指血流如注。
幾乎就在言人感到毛骨悚然的同時，屋子裡面傳來「哇」的慘叫，接著是清人「嗚嗚」的痛苦呻吟。
言人與和人跑過去一看，原來是清人右腳踩破了廁所腐朽的地板。而且他的右腳陷進地板下面，被破裂而變成尖銳鋸齒狀的木材撩起長褲劃破了皮膚，把清人救起來的時候，那裡被割出一道嚴重的齒狀傷口，一下子就滲出血來了。 幸好傷勢不到需要縫合的地步，但清人好一陣子都得拐著腳走路。
言人不會對誰都會有那種毛骨悚然的感覺，他覺得可能是只有對極親近的人才會發揮作用，但也並非絕對。
此外，感覺到毛骨悚然之後，有時候立刻就會發生事情，但也有幾天後才出事的情形。言人也不是一一確認過，所以也搞不太清楚。
有一次，他偶然和母親一起去百貨公司，有了毛骨悚然的感覺。他立刻把母親硬拖去別家百貨公司，但他也不清楚後來原本那家百貨公司是不是出了什麼事。他告訴和人，和人好像在家查了隔天以後的報紙，卻沒有看到有關那家百貨公司的報導。
就言人來說，他盡可能不想被牽扯進去。就算毛骨悚然的感覺是無可奈何，至少他盡量不想和接下來發生的某些不好的事扯上關係。
可是就算比照過去的經驗，他也知道這段蟋蟀的記憶非常不(‧)好(‧)。就像甜得古怪、帶有莫名藥臭味的麥芽糖黏在喉嚨深處似地，讓他不舒服極了。
如此恐怖的毛骨悚然之感，或許是第一次。
言人杵在廚房的門口，渾身僵直。
「喂，你在那裡發什麼呆啊？」
姊姊涼從走廊探出頭來說，言人好似解開了束縛，回過神來。
應該只有短短兩三秒，言人卻覺得好像在這個家住了幾十年似的。他覺得屋子吐出來的幾十年的穢氣累積在全身。
這麼一想，他好像又再度陷入原本暫時解開的束縛，整個身體僵掉了。這不是鬼壓床，但他全身鬆弛，茫茫然地杵在原地，不知為何動彈不得。
姊姊看到言人沒有回話，直瞧著另一頭，只「哼」了一聲，就離開廚房了。
門再次關上了。
「媽、媽……」
言人忍不住呼喚母親。可是他發出來的聲音近乎呢喃，母親絕對不可能聽見。
可是因為出聲的緣故，他的腳總算能夠踏出一步了。當然，如果前進，就離門口更遠了，他設法想要轉換方向時……
──有股雞蛋臭掉的味道。
「嗚……」
他忍不住屏住呼吸。
──蛋發臭了。
是母親一早起來做的便當，擺在廚房的哪裡嗎？言人儘管這麼想，卻一點兒都不相信這個推測。
不是便當……這個臭味，這是……
他記得和人說過：
「ＸＸ是雞蛋臭掉的味道。」
──ＸＸ是什麼……？
ＸＸ出現的時候，會有股雞蛋臭掉般的味道。
出現的時候？
和人……
ＸＸ是什麼去了？
告訴我……
言人無法忍耐地吐氣，接著反射性地吸了一大口氣，卻已經不臭了。他警戒似地慢慢轉頭，嗅著周圍的味道，但已經沒有異臭了。
發現到時，身體也可以活動了。
到底是怎麼回事？
眼前是有三個瓦斯爐和寬闊流理台的系統廚房，是極為普通的景象。
言人戰戰兢兢地回過身，開門去到走廊。往右邊前進一會兒後，左側牆壁有一道門。門的另一頭似乎是客廳，爸媽和姊姊好像也在那裡。
這麼說來，自從進屋以後，他就沒有聽到聲音，只有剛才姊姊的叫喚聲而已。然而現在他聽得見父親與公司的人說話的聲音。還有母親回答搬家公司的人的聲音。外頭也傳來指揮卡車的吆喝聲，以及車子的引擎聲。
言人放鬆無意識中緊繃的肩膀。不知為何，他有種得救了的安心感。聽到人聲，讓他高興極了。
──就在下一瞬間，他的腳抖了起來。一開始是微微顫抖，接著抖得愈來愈厲害，雙腳猛烈地哆嗦起來。
「媽……媽……」
言人泫然欲泣地想要呼喚母親，卻發不出像樣的聲音來。他覺得自己好像變回了幼兒，沒有母親保護，什麼都做不了。
──雞蛋臭掉的味道。
感覺到臭味的同時，言人覺得全身都被那股臭味籠罩了。
「嗚……！」
──蛋臭掉了。
臭死了。
──蛋臭掉了。
────溢出破杯的牛奶臭掉了。
──────被砸爛的蟋蟀屍體臭掉了。
────────清人的腳滲著血爛掉了。
──────────被車子撞飛的菊口屍體爛掉了。
────────────屋子的牆壁、樓梯、天花板爛掉了。
──────────────屋子爛掉了。
────────────────我，我的身體爛掉了……
一陣毛骨悚然，雞皮疙瘩爬滿全身。
他甚至感覺全身冒出無數的疙瘩，將外出服從自己的皮膚頂起來，形成空隙。
言人感覺到一股凍結般冰冷的臭雞蛋味道化成灰色的霧氣，一口氣灌進衣服與皮膚之間，瞬間……
「哇啊啊啊啊啊……！」
言人的尖叫響徹了整棟屋子。
獨步的出版主張是好看的小說:
