試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

底下的人

　我最早注意到那個，應該是約兩個月以前的事。
　那天我無薪加班，累到精疲力盡，將近十二點才總算爬回家，把便利商店買來的肉包──看來當時是寒冷的時節──連同袋子擱到廚房吧台上，卻突然食欲全失了。
　我也沒有更衣，就這樣躺倒在床上。
　沙沙。
　我聽到聲響。在我倒下去的聲音響起稍晚之後。
　雖然也不算什麼大事，我卻覺得詭異極了。就像晚了畫面半拍才冒出來的電影音效一樣。總教人渾身上下不對勁。
然後那時候我想起來了。
　或者說，那並不是陡然想起一直忘掉的某些事那樣強烈的感覺，而是漠然地介意起雖然記得、但一直沒怎麼放在心上的事情。
　房裡……有東西。

　這陣子我一直這麼感覺。
　不，我很一般地以為是心理作用。就算真有什麼，頂多也是蟲子。
　是蟑螂之類的。一般來說貓啊狗的闖進房間在床底下生活，是不可能的事。我也想過是老鼠的可能性，但老鼠的話，應該會有食物方面的損失，而且我也覺得老鼠不可能待在床底下。鼠害的話，應該是整棟公寓的問題才對。不可能只有我一個人的住處有老鼠出沒──一般人都會這麼想吧，我也是。
　況且我這個人很愛乾淨，衛生觀念強過一般人。因為要上班，沒辦法每天打掃，但我每星期一定會用吸塵器吸過一次，並且整屋子上下擦拭一遍。不可能會有老鼠還是蟲子出沒。
　可是床底下。
　我有一陣子沒打掃床底下了。
　萬一冒出什麼來，
　那就討厭了。
　雖然覺得討厭，但我會感覺好像有什麼東西，大抵都是在我上床之後。換句話說，是我關了燈、卸了妝、換上睡衣，完全就緒只等睡著的狀態，大多數時候我會就這樣睡了。
　雖然心裡有點毛毛的，可是那種毛毛的感覺也不到強過睡意的程度，所以，唔，我就這麼不理它睡著了。只要睡了一半，不管是聽到聲音還是聞到味道，反正有一半都在夢鄉裡了。
　裡頭也摻雜了胡思亂想。
　一到早上，就忘得一乾二淨了。
　這樣的事持續了好幾次。
　感覺有聲音、感覺有動靜──雖然這種感覺大部分都只是心理作用──總之這樣的感覺愈來愈多次，連帶做了討厭的夢的情形好像也不少──我覺得。之所以只是覺得，是因為我已經搞不清楚那是做夢、多心、認定還是胡思亂想，又沒有加以確認或採取其他行動，結果就這麼讓它成為常態了，換言之，它被當成微不足道的小事，被趕到生活的角落去了。
　上了床之後，覺得床底下有什麼──認為上了床之後，會覺得有什麼──這說起來已經成了每天的例行公事了。
　即使如此，或者說正因為如此，我從來沒有去確認過。
　不，該說它成了不值得特地去確認的事了嗎？
　或許我是懶惰。
　這件事的優先程度太低了，況且還有許多其他非做不可的事。
　可是，
　那個時候我還沒有換衣服。
　還沒有洗澡，也沒有洗臉，雖然有點累了，卻是不能就這樣倒頭就睡的狀況。要是就這樣睡著會感冒的，那個時候天氣還很冷。也得卸妝才行，肉包也還沒吃。
　再說，
　那聲音聽得一清二楚。
　我的動作與我的動作造成的寢具移動和那道聲音之間有著明顯的落差。
　我豎起耳朵。
　不過這種時候大抵什麼都聽不見。因為聽不見，把它當成心理作用不予理會，去吃肉包，才是平常的發展，這一點無庸置疑。
　我不知道做出這類一般判斷的待機時間平均是幾秒鐘還是幾分鐘，不過那個時候我相當疲倦，所以在進行下一個動作之前的休息狀態一定比平常更久一些。
　可是我什麼都沒聽見，所以腹部一個使勁，撐起上半身。
　或許我發出了「啊～啊」這類的聲音。
　我不是那種會自言自語的型，可是開始獨居以後，偶爾會發出類似嘆息或吆喝的聲音了。
　就在我下床的瞬間。
　我聽見窣沙或是沙沙這類難以用文字形容的聲響。那或許甚至不是聲音，是有什麼東西動了的感覺，或者說氣息。
然後我就這樣彎下了身子。我前屈，把臉貼在地板，不經意地窺看了床底下。
　──有東西。
　這是我當時的感想。
　不，也不算感想。
　──果然有東西。
　大概在短短幾秒鐘後，我在心中這麼呢喃。也就是說，第一個浮上心頭的想法是，「原來不是我多心。」
　接下來，
　──那是什麼？
　這麼納悶是理所當然的，然而我卻不是這麼想。
　──那是誰？
　我竟然是這樣想。
　因為那是個人。
　不對。
　是……像人的東西？該說是像人嗎？
　不，也就是說，我看到的，
　是一張臉。
　有一張臉，在床底下。
　床底下很窄。頂多只有十幾公分的隙縫，唔，一般人不可能進得去。
　就連瘦得跟皮包骨一樣的人一定也進不去。就算身體進去了，頭也進不去。都市傳說中有殺人魔潛伏在床底下的故事，這要是外國的床鋪或醫院的病床或許有辦法吧，但一般家庭的床底下，鑽得進去的頂多只有動物或蟲子吧。
　所以，我才會猜大概是蟑螂或老鼠。
　可是，那裡有一張臉。
　眼睛、鼻子和嘴巴一應俱全，是一張臉沒錯。
　雖然應該也有身體──或者說的確是有身體──但那個時候我先看到了臉，而這種情況，我想任誰都會緊盯住那張臉不放。身體是什麼樣、穿著什麼衣服，那些事全都拋到腦後了。
　那是張古怪的臉。
　床底下的縫真的很窄，大概只有算是小臉的我的臉一半。然而那張臉卻大得要命。大概有抱枕那麼大。我沒有抱枕，所以只是一種印象而已，不過那張臉比我的枕頭還要大。
　從物理條件看來，是進不去的吧。
　狹窄的隙縫裡有張大臉。
　噯，如果用一句「真是太不合理了」來打發過去，那也就這樣了；但碰到它實際就在眼前，也沒法說，「好，確認，下一個。」
　我不小心凝視了它。
　那張臉……大概是軟的。
　它壓扁了，微妙地扭曲著。我會說那是張怪臉，就是這個緣故。
　該說是……類似年糕嗎？不是黏糊糊的感覺，唔，皮膚就像人類的皮膚。
　尺寸相當大，但眼鼻口接近一般的大小。
　眼睛可能是因為很暗，看起來全是眼瞳，睫毛滿長的。
　沒有眉毛。不，還是很稀疏？
　鼻子歪著，右邊的鼻孔大了一些。我想那是因為被壓扁扭曲，所以扯歪了。
　嘴唇的形狀還滿漂亮的。嘴巴安分地閉著，只看這一部分，完全是一般人的嘴。
　耳朵看不出來。左耳被床鋪、右耳被地板壓住了。
　我也不曉得頭髮是什麼狀況。
　我看了多久？
　以我的主觀感受來看，大概是一個小時左右，但我想頂多只有一分鐘長吧。
　我是嚇壞了嗎？……還是？
　結果我撐起身體，默默地杵了一會兒，煩惱該如何是好。
　才怪。
　我陷入思考停頓的狀態了。因為後來我不知為何去了洗手間刷牙，把自己弄清爽之後，吃了肉包。
　順序反了吧。
　我連跟自己抬槓的餘裕都沒有。吃完整顆肉包後，我丟掉撕下來的底紙，仔細地疊好塑膠袋，把一起買回來的芥末醬放進冰箱，結果想到還沒開封不用冰，可是又想到家裡的陰涼處就只有冰箱了，所以。
　我再一次走到床邊，趴下來看底下。
　巨大的歪臉。
　「哇啊啊啊啊！」
　我總算尖叫出聲了。
　尖叫的是我啊，朋友們。
　可是我只能尖叫，無計可施。
　我怕死了。怕是怕，可是怎麼說，跟所謂的恐怖有點不一樣──比方說，如果那是都市傳說中手持柴刀的殺人魔，　我也會像平常人那樣害怕吧。或許我會被殺，而且對方是非法入侵者。換成野獸也一樣可怕。我可能會被咬。蟲的話，本來就教人噁心。可是，
　臉的話哦……
　那會不會是人偶？
　我這麼想，但沒有勇氣伸手進去摸。
　誰想摸那種東西啊？
　我也想過棍棒狀的東西去戳戳看，可是事到臨頭，卻找不到適合的東西。
　拖把還是曬衣杆之類的？我家沒有。尺之類的呢？也沒有。
　可是。
　不，那絕對是人偶。
　是人偶吧？
　我這麼想。我決定這麼想。因為它是歪的嘛，而且又不會動。
　又那麼大。
　不可能是人。
　──總之先睡吧。
　噯，有過這種體驗的人應該不多，所以我也不能說什麼，但換做是別人，我想也會這麼做的。
　而且都三更半夜了。
　又不能叫人，也不能去別的地方，那也只能睡了。
　雖然也不是沒有大驚失色跑出夜半大街的選項，也可以叫醒鄰居把人家牽扯進來，可是我總覺得衝出家門滿丟人的。再說我跟鄰居也沒那麼熟，要是半夜把人家吵起來，搞壞了關係，那就麻煩了。
　大臉應該是暫時的麻煩，但跟鄰居打交道可是長久的事。
　我是這麼想的。那個時候。
　話雖如此，我實在是不願意睡在大臉上頭，所以那天我在沙發上就寢。
　我一定是覺得等到早上，應該就會有法子解決。
　一晚過去，原來是惡夢一場──我就是期待這種老套發展。
　可是啊，現實這回事八成都不像故事那麼順利的，而且公式化的老掉牙發展在這種時候總是偏偏不肯找上門。
　當然，我可以預感到了早上，淋浴、洗臉、泡咖啡──然後，總之有個我不想面對的現實等在那裡，而我預感到這個預感可能成真，所以我只是在不斷地拖延確定預感究竟會不會成真的作業罷了。
　上班快來不及了，我懷著輕鬆的心情窺看床底下。
　輕鬆的心情──這當然是假的，我只是這麼假裝罷了。
　覺得非得懷著輕鬆的心情去看不可，這種想法本身就已經夠沉重的了。
　──爛透了。
　像團壓歪的棉花糖般的大臉到了早上，仍然堵在那個地方。
　不光是堵在那裡而已。
　那東西。
　還眨了兩下眼睛。
　那不是人偶或人工物，也不是錯把動物看成人，也不是夢，那是，
　那是人。
　我不知道那是什麼人，可是，
　我……
　我去了公司。
　那個時期企畫案進入最後階段，我不能因為床下有張大臉就請假。
　我不是對工作滿懷熱情，也不是責任心重，也並非工作狂，但也不是因為害怕請假挨刮，還是計較考績會受影響，簡而言之，最正確的說法是，我無可奈何。
　如果是水管破裂或瓦斯外洩這類麻煩，我應該會理直氣壯地請假。
　不管是水管還是瓦斯管破裂，反正請假都一樣會被嘀咕。這麼重要的時期要是請假，即使理由是不可抗力的天災，也一樣會影響到考績吧。
　可是，
　不好意思，我家床底下有一張大臉……
　我怎麼可能在電話裡這麼說？
　況且就算請假在家……
　我又能怎麼樣？叫業者來驅除害蟲嗎？還是試著跟它對話？請它從床底下出來，跟它一起喝茶嗎？
　我逃跑了。
　我只是在延後面對它這件事。
　我沒有對任何人說什麼，或者說我根本不能說什麼，只是默默地專注在工作──不，我根本不可能專注，但我的態度與平常沒有什麼不同，所以這等於是證明了我平常根本就沒怎麼專心在工作，總之我精神散漫地度過了一天。
　我還故意留下來加沒必要的班，跟同事一起去居酒屋吃晚餐，甚至喝了啤酒。然後回到住處，這次直接走到床邊，連大衣也沒脫就趴下來，
　窺看。
　沒有臉。
　可是。
　有後腦勺。
　它好像翻身了。
　果然很軟。
　好像也有頭髮。
　頭髮稀稀疏疏的，身體還是一樣看不清楚。可是跟臉相較起來，感覺小了許多。
　我……
　窮途末路了。
　它會動，所以是活的。雖然外形相當古怪，不過，唔，是人吧。
　這種情況……
　「喂……？」
　在這個向它搭訕，覺得自己好滑稽的階段，我就已經輸了。
　簡單地說，我居然已經接受了這種狀況。
　害怕恐慌狂亂錯亂尖叫逃避驚呆苦惱，這些常人碰到這類脫離常軌的狀況時應該要採取的行動，以這句話為契機，我全數放棄了。
　「你是誰？」
　這是我的第二句話。
　沒有回答，那個不曉得是誰的柔軟大臉人就像收銀台旁邊的大麻糬一樣癱在那裡一動也不動。
　唔，雖說我接受了現狀，但無庸置疑，這並不是什麼多愉快的狀況，說噁心的確是噁心，所以後來好長一段時間，我都在沙發上起居。
　我似乎沒有想過要去亡父的臥房睡覺。父親的房間改裝成鋪榻榻米的和室，並沒有床鋪，不過有好幾組被褥，當成客房使用。話雖如此，有朋友來玩時，我們多是在客廳聊天或幹嘛，就這樣窩到早上，所以朋友沒有在那個房間睡過。在父親房間睡過的，頂多只有親戚的伯父伯母。
　就這樣，我不知不覺間開始跟底下的人同居了──唔，它是活的，所以說同居並沒有錯吧。底下的人什麼也不說，好像也不會從床底下出來。
　是出不來嗎？感覺好像塞住了嘛。
　我沒有向它搭訕，也沒有試著去摸它或戳它。
　可是我一天會看它個一兩次。
　哎呀，還在。
　不知不覺間不見了──如此美好的事並未發生。
　我像平常那樣上班，像平常那樣生活。除了床鋪變成沙發以外，生活作息與習慣都跟往常一樣。那完全成了我的日常。

【全文請見２０１２年７月獨步文化出版《幽談》】