試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

一、 參加試映會！

　常言道：「上天不造人上人，亦不造人下人」、「天不賜予二物」。如果這些勸世名言屬實，上天真該好好整頓一下綱紀。一個人的價值會依處境而改變，這個事實任誰都無法否認，而且別說只是賜予二物，才華多到一隻手數不完的也大有人在。我們這種凡人只能又羨又妒地看著那些天才大放異彩，心想自己應該也有某種才能，這種日常情景實在太空虛了。
　暑假即將結束。去學校途中，我對老朋友福部里志說起這個想法，里志用力點頭表示同意。
　「你說得很對。我當福部里志也當了十五年，看來這軀體是沒有天賦才能了。有句話叫『大器晚成』，或許還有點希望，但我連專研的東西都沒有，實在教人難以期待。」
　「也罷，只要想想天才同樣求不來凡人的生活，就不會那麼羨慕了。」
　「奉太郎，你覺得凡人的生活有吸引力嗎？……是你的話或許會吧。」
　里志隨口加了一句。
　「不過，你真的能過那種生活嗎？」
　我不懂這句話的意思，露出詫異的表情。里志意味深遠地笑著對我說：
　「我可以確定自己沒有才能，至於你嘛……我暫時持保留態度。」
　「啊？」

　這傢伙很愛開玩笑，所以我稍微思考一下該不該認真聽進去。我有兩件事想說，首先是：
　「要我說的話，我覺得你太不了解自己，才會把自己當成凡人。很少人像你這樣廣泛涉獵各種知識吧？」
　里志聳聳肩。
　「的確啦，我在這方面還算小有自信，可是雜學再怎麼豐富，我也不會去當猜謎王。涉獵太廣泛反而不能專精。」
　是嗎？
　不管了，來說第二件。
　「你說我不平凡？太不會看人了。」
　「我沒說你不平凡，是說目前還不能下定論。」
　「哪來這種必要？」
　「哪來啊……」
　里志沉思片刻，接著指向出現在前方的神山高中。
　「就是那裡。」
　「校舍？」
　「不是校舍，是地科教室，我們古籍研究社的社辦。上次的《冰菓》案件你表現得真精采，老實說，我萬萬想不到你有那種本事。我看不出你那方面的能力高到什麼地步，所以目前還不能下定論。」
　對照里志的笑容滿面，我卻一臉困窘。
　說什麼《冰菓》案件？又不是刑事案件，大概連民事都算不上。《冰菓》是我和里志參加的活動不明社團「古籍研究社」的社刊標題，至於社刊為何取這麼怪的名字，三言兩語很難說清。這本社刊在近幾個月裡帶來不少麻煩，而我在其中派上一點點用場。里志說的就是這「用場」。
　里志回想著當時。
　「那件事是你解決的。」
　「什麼解決嘛，哪有這麼誇張？再說我都是靠運氣。」
　「運氣？我又沒問你的看法，重點在於我對你的看法。」
　這句話聽在某些人耳裡一定會覺得他很囂張，而我早就習慣里志的語氣，所以也不生氣。
　福部里志是我的老朋友，也是個好對手。他身為男生卻不高，體型嬌小，遠遠看過去可能會被人當作女生，卻是個很有膽識的男生，對自己的興趣全心投入，滿不在乎地把「必要的事」放在其次。他的眼睛和嘴角總是帶著笑意，隨身帶著一個不知裝了什麼東西的束口袋。
　里志甩著他的束口袋說：
　「對了，現在幾點？」
　「去看你自己的表。」
　「表放在裡面，我懶得拿。」
　他拍拍那個束口袋說。里志很少戴手表，只靠手機來看時間。
　「懶惰是我的註冊商標才對吧？」
　「你是說『沒必要的事不做，必要的事隨便做』？」
　里志笑著調侃我的生活守則，我望向自己的手表，糾正他：
　「是『沒必要的事不做，必要的事盡快做』才對。……快十點了。」
　「這句格言又沒偉大到需要背得滾瓜爛熟。快十點？動作要加快了，千反田不會計較我們遲到，但摩耶花生起氣來很可怕的。」
　我大致上同意，惹伊原摩耶花生氣一定很慘。話說回來，千反田愛瑠一旦生氣也很恐怖，不知里志是否知情。我見里志快步前進，也跟著加快腳步。
　燈亮起，越過馬路，校門已在眼前。在暑假裡學生仍然很多，這是一如往昔的神山高中。

　操場和校舍充斥著身穿便服或制服的學生，音樂類社團裡傳出樂聲，操場一角搭了一座類似紀念碑的巨大物體，還有一群手忙腳亂的人，不知是哪個社團的。神山高中的學生到了暑假還是如此有活力，所有人都忙著準備文化祭。
　神山高中的學生人數約一千人，如果除去升學學校的傾向、生氣蓬勃的學藝類社團、超級盛大的文化祭，只是一所普通的高中。校園內有三棟大型建築物，包括普通教室所在的普通大樓、專門科目教室所在的專科大樓，以及體育館。我們古籍研究社的社辦位於專科大樓四樓的地科教室。
　我們快步走過中庭，合唱社和人聲音樂社互別苗頭似地在此高歌。正如里志之言，我的信念是「沒必要的事不做，必要的事盡快做」，更直接的說法是「節能」。我跟全力投入文化祭或其他學生活動的「那些人」作風大相逕庭，不過這也沒啥大不了的。
　我們走進校舍入口，經過走廊前往專科大樓，無視某社團晾在走廊上的長幅畫布上了樓梯。一口氣爬上四樓還真喘，又加上此時已是夏末，我拿著手帕擦汗，走進地科教室。
　斥喝聲隨即迎面而來。
　「你們太慢了！」
　扠腰站在教室正中央的人是古籍研究社社刊《冰菓》實質上的編輯，和我有段孽緣的伊原。
　伊原摩耶花和我雖不親密，卻一直莫名其妙地斷不了關係。她在小學時就有張成熟的臉，升上高中也沒改變多少，反而成了娃娃臉。雖然外貌稚氣，其實個性非常嚴苛，見人犯錯絕不貸，對自己更是苛刻。她生氣的理由很簡單，因為古籍研究社今天上午十點要在社辦集合。
　伊原扠著腰說：
　「小福，你想解釋嗎？」
　里志笑得很僵地回答：
　「因為不能騎腳踏車……」
　「這點你早該知道吧？」
　在此說明，神山高中一向允許學生在暑假騎腳踏車來學校，但停車場正在整修，所以這幾天禁止騎車。
　「小福，認真點嘛，你的稿子也還沒寫完耶。」
　里志攤開雙手，無力地試圖辯解。
　「先、先等一下，摩耶花，奉太郎不也遲到了嗎？」
　竟然把矛頭轉向我！伊原瞥了我一眼，又轉向里志。
　「折木？誰管他。」
　……是喔。
　我得再補充一點關於伊原的描述：她對里志有好感，而且從不隱瞞，但里志一直迴避這件事。我不知道這情況是從何時開始，也不知理由為何。
　對了，古籍研究社由四個高一生組成，包括我、里志、伊原，以及社長千反田。怎麼沒看見千反田？
　「真過分，妳有雙重標準。」
　「胡說什麼？我才沒有。」
　我打斷他們無意義的對話：
　「喂，伊原，千反田還沒來耶。」
　「我哪有雙重標準……咦？小千嗎？對啊，她還沒來，真讓人擔心。」
　里志喃喃說道：
　「原來如此，果真不是雙重標準，是三重。」
　伊原難得笑了。
　說曹操曹操就到。門輕輕打開，千反田走了進來。
　千反田愛瑠有一頭烏長髮，身材纖細柔弱，像個深閨千金小姐，事實上，她確實是在神山市一角擁有廣大田園的「富農千反田家」的小姐。她全身上下散發出高雅氣質，只有那雙大眼睛例外。要是問我，我會說最能代表千反田的就是眼睛。若要比喻，伊原的外表像個小孩，而千反田是對森羅萬象都抱持著充沛好奇心的小孩，但她又有知性，條理分明，所以更不好應付。
　時鐘指針已指向十點半。千反田深深低頭敬禮。
　「對不起，我遲到了。」
　千反田和懶散完全扯不上關係，雖不至於嚴謹，畢竟很少遲到。伊原一定也這麼想，她絲毫不帶責備語氣地問：
　「怎麼了？發生什麼事？」
　「嗯，我跟人談事情，不小心談太久了。」
　談什麼？要解釋就說清楚嘛。我還沒開口，千反田便繼續說：
　「關於談話內容，我晚點再告訴大家。」
　她一定有什麼企圖，感覺真不舒服。
　「喔……算了，沒關係。我們開始吧。」
　古籍研究社今天的集會要討論文化祭發行的古籍研究社社刊《冰菓》之整體設計，諸如字體選擇、插畫插入位置、紙質選擇等事項。我沒興趣插手這些事，所以向伊原說「一切由妳做主」，但伊原不肯，她認為我出了錢又交了稿，當然有全程參與社刊製作的權利和義務。權利或義務我都不想要，不過無所謂啦，反正我的暑假也沒有任何計畫。
伊原從自己的包包拿出幾種紙張樣本。
　「這個是預算範圍內最貴的紙，這種是最便宜的，你們看，差很多吧？除了外觀以外，吸墨性也……」
伊原立刻開始說明，里志和千反田都用心聽著。我只是來湊數的，但仍裝出認真的模樣，免得伊原又發脾氣。

　沒想到編輯會議進展迅速，一個多小時就結束了。伊原記下討論結果，得在今天之內通知印刷廠。要把雜務處理得順暢真不容易，我不禁想合掌感謝伊原。
　已經中午了，大可直接回家，但我已經在便利商店買了便當，所以決定先吃。我從斜背包裡拿出不到四百圓的午餐，其餘三人也各自拿出食物。
　里志剝著飯糰的包裝紙，隨口問了一句：
　「對了，社刊什麼時候會做好？」
　最清楚的人當然是伊原。她先抱怨「拜託你記一下好嗎」才回答：
　「樣本大概在十月初印好，全部製作完畢差不多是文化祭前夕了。」
　現在是八月下旬，暑假只剩一週，九月開學後就更沒空寫稿了。我奉行節能主義，不喜歡沒效率地拖延工作，因此打算盡快完成。話是這麼說啦，目前看來時間還挺充裕。
　「啵」的一聲，千反田打開便當蓋的聲音真讓人脫力。在我班上很多女生用的是容量不足以塞牙縫的小便當盒，千反田的便當也算小，不過還填得飽肚子。千反田沒立刻舉筷去夾款冬菜、煎蛋、絞肉，反而若無其事地問：
　「對了，你們等一下有事嗎？」
　我默默地搖頭。我一向是個人，時間多到不知道該怎麼用。伊原的反應也跟我一樣。
　「我得把這些送去印刷廠，不過傍晚再去也行。」
　里志想了一下。
　「我好一陣子沒碰針線了，有點想去手工藝社幫忙，也想去總務委員會看看，但也不是非去不可。」
　聽到三人的回答，千反田面露喜色。這個笑容讓我有種不祥的預感。我不敢說多肯定，但基於過去的經驗，我感到麻煩快要來了。
　千反田放下手中的筷子，興致勃勃地說：
　「那我們去參加試映會吧！」
　試映會？
　她說的詞彙出乎我的意料。難道有某件事背著我悄悄在檯面下進行嗎？我不由自主地看看里志，他歪頭表示自己一概不知，伊原也露出詫異的表情。
　「小千，什麼試映會？院線片嗎？」
　「唔……不是的，那不是院線片，是錄影帶電影。」
　既然是錄影帶電影，想必是私人製作。
　「是電影研究社嗎？」
　千反田搖頭。
　「不是。」
　「難道是錄影帶電影研究社？」
　說出這句蠢話的是里志。我和伊原一起冷冷地望向里志，但他仍面不改色地說：
　「真的有這個社團啦。連古籍研究社都有了，當然也有錄影帶電影研究社。」
　里志動不動就說無聊笑話，但是都會秉持「即興才是說笑，會留下禍根則是說謊」的規矩。既然他說有這社團，八成真的有。其實有也不奇怪，神山高中的學藝類社團確實很多采多姿。
　千反田又搖頭否定。
　「也不是。這是二年F班的班級展覽。」
　「喔？是班展啊。」
　伊原感嘆地點頭。
　「我們學校的班展很少，因為社團活動太旺盛了。」
　的確如此，我所屬的一年B班也從沒有人提過「文化祭要推出什麼活動」。社團展覽就夠費力了，再搞班展一定會累死人。想到這裡，我不免覺得同時參加古籍研究社、手工藝社、總務委員會的里志真是強得莫名其妙。
　「二年F班參加運動類社團的人打算自己舉行文化祭班展，發起了拍攝電影的企畫。我在二年F班有個熟人，她邀我去試映會，說是要聽聽別人的感想。怎麼樣，去不去？」
　「好啊，去吧！」
　里志爽快地答應了。對，這傢伙碰到有興趣的事都是這樣。
　伊原微皺眉頭，問道：
　「是哪一類的電影？」
　「唔……好像是Mystery。」（註）
　伊原對這個答案很滿意。
　「是娛樂片啊？那我也去。」
　「怎麼？摩耶花，妳討厭藝術電影嗎？」
　「不算討厭啦……如果是真正熱愛電影的人拍攝的就沒關係。」
　說得對，基於「自己推出文化祭班展」這種動機而拍的藝術電影大概不會有人想看。
　至於我嘛……
　我不太喜歡電影，老實說，無論是藝術電影或娛樂電影我都不會很想看。我不清楚為什麼自己不喜歡電影，或許是步調快得來不及消化內容。我向喜歡電影的朋友提到這點，結果對方回答「你的人生缺了一半」。我也不是對電影厭惡至極，我還有幾部挺喜歡的電影……
　算了，回家休息吧。
　我正要開口，千反田喜形於色地搶先說：
　「太好了！大家一起去吧！」
　「可是我……」
　「其實對方說希望我帶三個人去，古籍研究社成員人數剛好。」
　聽我說啊！
　里志露出邪惡的笑容，拇指朝我比了比。
　「千反田同學，奉太郎有話想說。」
　「折木同學，你也會去吧？」
　呃。
　「……不去嗎？」
　啊。
　每次都這樣，為什麼我這麼不會應付千反田呢？還沒回答我就猜得到，無論我回答什麼一樣得去。如果我堅持不去，她大概不會勉強我，但重點就在我沒理由堅持不去。
　我聳聳肩。好吧，反正回家也沒事做。

【全文請見２０１２年６月獨步文化出版《愚者的片尾》】