試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

☆

　「所以那個也是謊話嘍？」廣明在東京市內某公寓大樓的自家住處內，一副焦躁到很想搔頭抓耳的模樣。
　「那個是哪個？」我嘴上這麼說，心卻很痛。
　時值十二月中，而所謂的地球暖化彷彿只是一時的都市傳說，一連好幾天都是大冷天，廣明的屋內卻沒開暖氣。不知這是她的報復手段，還是單純忘記打開暖氣電源，不然就是我突然上門提分手，害她一肚子火，根本不覺得冷。總之，寒冬的假日裡，我端正跪坐在地毯上，隨時準備伏地謝罪。現下雖已傍晚四點多，天色仍亮。
　「告訴妳，」坐在駝色沙發上蹺著腿的繭美，一口喝乾罐裝啤酒，懶洋洋地開口：「這個男的，在女人面前講的九成都是謊話，所以不管妳指哪個，一樣是謊話。說到底，他跟妳的這段感情，根本就是謊話堆砌而成的集合體。」
　「不是的，」我連忙否認，「我真的是被女友放鴿子才去採草莓，第一次見面時跟妳講的那些話都是真的。」
　「下一句就是『而且，我愛過妳也是真的』，看吧，這男的就是這種人。」繭美伸出長長的手臂，胖胖的食指指向我。她的體形碩大，四肢粗壯，從頭到腳都是超大尺碼。不僅如此，她態度蠻無禮且八風吹不動，在我眼中，怎麼都只能當她是異形而非人類。相識兩個月，即使每天上哪兒都同進同出，和她共處愈久，愈發現她是個謎。不久我就逐漸認為，物種上她雖然和我們一樣屬於靈長類，但顯然是不同科的，可是到了現在，我已壓根不覺得她和我們是同一個星球上的生物。
　廣明在客廳裡一逕踱著步。「我知道突然跑來講這些，妳肯定嚇一大跳，心裡也會很亂……」我很氣自己為什麼只說得出這種話。

　「幹嘛畏畏縮縮的，難看死了。」彷彿至今的人生就是一路不斷咋舌過來，繭美響亮地咋舌，餘音在客廳裡迴盪。「聽好，這女的不是心裡亂，是在生氣，ＯＫ？」
　「沒錯，我是在生氣。」廣明緊接著開口，語氣相當激動，「你兩個月沒消沒息，突然來了聯絡就要到我家，還帶這種女人上門，說什麼『我要和她結婚，我們分手吧』。這種狀況我不生氣就成仙了吧！」
　聽對方喚她「這種女人」，繭美開心得笑出聲。她早已習慣別人看到她的外表時，或是感到恐懼，或是輕蔑侮辱，或是躲得遠遠的。初見面時，她便自曝：「我身高一百八十公分，體重一百八十公斤，很大隻吧？」我不曉得這些數字是不是真的，但以她既沒在運動也沒在練格鬥技的狀態，確實是不尋常的巨大體格。此外，她還有張肉肉的圓臉和目光凶惡的雙眼，鼻子也很大。「不知啥時就長成這樣，很驚人吧？我最早的記憶是幼稚園開學那一天，鄰居荻野目君喊我『怪獸女』，我一氣之下狠狠揍他一頓，害他手腕骨折，之後便開啟了如此這般的人生。」她臭著臉講完，便自言自語般低喃：　「嗯，一切就是從荻野目君開始的。」
　繭美依舊大剌剌地坐在廣明住處的沙發上，連珠砲似地說：「我壓根沒把妳這女的放在眼裡，只想趕快辦妥結婚登記，可是他卻希望先跟妳這女的打聲招呼。」
　「喂，什麼叫『妳這女的』？嘴巴放乾淨些。」
　「叫人家『喂』也沒多乾淨吧。」
　原本跪坐著的我嚇得彈起，連忙走近廣明，撫著她的肩勸道：「好了，冷靜點。」但她猛地甩開我的手，顯然是無聲吼著「別碰我」。
　繭美開懷大笑，我很清楚，她一定在想：「哎呀呀，真是愉快。還能再看到四次這種場面，簡直是無上的娛樂。」
　我的視線移向東面牆邊，那兒立著一座合金製的樹狀首飾架，主要枝幹的高度約到腰部，層層分枝各頂著小盤子。小盤子上盛有戒指及耳環等琳琅滿目的飾品。
　「你不覺得這種東西很不可思議嗎？」有一次，廣明撫著一只戒指對我說：「看上去璀璨奪目，漂亮歸漂亮，可是價值何在？拿來向別人耀用嗎？電視上也常見明星戴著貴重寶石，應該是想對世人誇耀吧。擁有那東西就能大聲宣告：『瞧，我花了這麼大筆錢在非生活必需品的首飾上頭。』不然，適合自己的廉價項鍊，和不適合自己的昂貴項鍊，你覺得該選哪一邊？」
　「唔，應該選適合自己的那條廉價項鍊吧？」
　「對嘛。可是，搞不好我也和一般人一樣，萬一真面臨兩者擇其一的狀況，即使不適合自己，也會想挑昂貴的。」
　「考慮到保值的問題嗎？」
　「不完全是那個原因。」
　「那麼，假如有很適合自己但廉價的戒指，和不適合自己卻很昂貴的象牙，妳會選擇象牙當飾品嘍？」
　「為什麼是象牙？」她噗哧一笑，「你是指用大象獠牙做成的首飾？」我搖搖頭說：「不是，就象牙啊，一整根。妳想想，感覺很高貴，而且顯然很難入手，對吧？插在皮包裡帶出門，旁人應該會紛紛露出羨慕的眼光。」我邊回答，邊伸長手比畫，彷彿嘴邊長出胳膊般粗的象牙，而我正輕輕撫摸。
　「象牙是違禁品吧？」
　「獨一無二不是很好嗎？」
　「嗯，似乎還能兼防身武器。」廣明說著一笑。看她像是打心底覺得好笑，我也很開心。然而，伴隨著開心，胸口不免浮現一絲愧疚。
　我之所以懷有罪惡感，理由很簡單──
　除了她，我同時和其他幾個女性交往。這不是花心，因為我無法區分哪位女性才是真愛，根本比花心更惡劣。要說我腳踏兩條船，也不太對，因為有五條船。「五劈啊！沒想到你這麼害。」連繭美得知內情時，也不禁睜圓那雙小眼睛，「居然來週休二日這一套，了不起。很好奇你是抱持什麼心態，是想著『拜託一週至少讓我休個兩天吧』，抑或擔心『還空兩天，得趕快找人補缺』？」
　我連忙解釋，由於不是每天替換女友約會，所以沒有週休二日或必須連續約會五天不間斷的問題。我曾和其中一位度過一整個星期，也曾和其中一位一整個月只見一次面。還有，我並非出於喜歡而製造這種局面，只不過是遇到想親近的女性，自然而然地走在一起，不知不覺就變成與五人同時交往的狀態。再者，我和每個人交往的時期略有出入，又不是從一開始就五劈。我講了一堆，但繭美顯然壓根沒打算聽我說明或辯解。「一星期太小case，要不要挑戰一個月內天天和不同女友約會？來個三十一劈之類的，搞不好會被寫進金氏世界紀錄。」她挖著鼻孔繼續說：「不過，要是登上金氏世界紀錄，你劈腿的事就曝光了。遭三十一個女人包圍的煉獄，不是普通恐怖喲。」

　「其實，我也頗同情妳的。」繭美從沙發起身，指著廣明說道。每次繭美一有動靜，我總錯覺室內景象隨之扭曲，地面亦為之搖晃。「多虧單身的小星野把妳從長年的不倫地獄解救出來，不料，剛慶幸終於能談個正常的戀愛，又讓我這樣的女人刀奪愛，實在挺慘的。」
　「慢著。」廣明脹紅著臉瞪向我，目光憤怒地控訴：「這個女的為什麼曉得我不倫的事？你幹嘛大嘴巴洩漏我的隱私？」她確實該發怒，可我毫無立場責罵繭美。
　繭美掌握我所有的相關資料，範圍甚至囊括我至交好友與戀人的身家背景，且要在何時、怎樣的時間點抖出這些事，全憑她高興，我無權置喙。

☆

　在「那輛巴士」帶我走之前，希望能再見見幾名女性─聽到我的請求，繭美斬釘截鐵地回答：「若是想向她們道別就省省吧。你消失後，她們起初或許會覺得有點寂寞，但要不了多久就會忘掉你。」
　無所謂，請讓我和她們說聲再見。我再度央求：「『那輛巴士』兩星期後才會來接我吧？不是還有時間嗎？」
　「你明白自己現下的處境嗎？即將被帶走的人為啥還開得了這種口？雖然我很希望車子快點載走你。」繭美說著哼起〈多那多那〉：就要被賣掉了喲……，悲傷的眼神望著我喲……
　在巴士來載我之前，負責監視我這兩個星期的行動、防範我逃走的，就是繭美。
　「不放心的話，跟在我身邊盯著也無所謂。求求妳，就讓我和她們打聲最後的招呼吧。」我也不曉得為何要如此拚命，　只是一味地、幾乎完全不顧尊嚴地低頭懇求。
　「幹嘛求成這樣？」
　「因為我是獨生子。」
　「我知道啊，早就查清楚你的身家背景。」
　「小學時，某天下課後我在家看電視，母親留下一句『我去買絞肉，馬上回來』就出門了。」
　由於母親只是去附近超市，我沒特別在意，渾然忘我地看最喜歡的變形機器人卡通。卡通剛結束，又繼續播另一部卡通，然後是下一個節目，再來是晚間新聞，大概在這個時候，身體深處悄悄湧上一股不安，宛如溫泉咕嘟咕嘟冒出的泡泡，一個接著一個迸裂。我不禁感到奇怪，母親怎會外出這麼久？愈想愈坐立難安。我站到窗邊留意外頭的動靜，不一會兒便湊到玄關門上的貓眼窺看；關掉電視，重新打開；拿起話筒，卻不曉得打給誰，只好默默掛回去。
　「我擔心母親要是出事該怎麼辦，沒想到真的料中。」
　「我知道，都調查過啦。」繭美像是聽著某人自吹自擂，百無聊地掏著耳朵。
　「可是，妳一定沒調查到我內心有多恐懼不安吧？」
　「你到底想講什麼？陳年往事還沒緬懷完嗎？」
　「我非常清楚，等待不可能出現的人有多寂寞。」
　「噢，你是在想，一旦你突然消失，愛人卻苦苦等候未免太可憐吧？你是白痴嗎？不，這話有語病，就因為你是白痴，『那輛巴士』才會帶走你。依我看，你真的想太多，根本不會有人傻傻等著你。」
　「我也這麼覺得，但即使如此，若我沒好好道別，她們也無法踏出人生下一步，不是嗎？」
　「這倒沒錯。要是哪個女的還一直把心思掛在你身上，不過在浪費生命。」
　「所以，求求妳，幫個忙！」即使知道希望渺茫，我卻無法什麼努力都不做。
　「真囉嗦。好吧，我頂多撥個電話幫你問一下。可是，醜話說在前頭，你最好別抱任何希望，九成九是不可能的。」
　「我明白。」
　意外的是，我的請求獲准。繭美拿起手機，不曉得打給誰，結束通話後，臭著臉告訴我：「他們說好。」
　「咦，為什麼？」得到允許固然高興，我仍不由得心生疑問。
　繭美撇嘴回道「他們覺得很好玩」，顯然無法感同身受。「反正答應啦，真是群好事的傢伙。大概是覺得五劈的男人很新奇，他們還滿想瞧瞧你這趟分手巡迴會是什麼下場。」
　簡直令人傻眼，我不曉得繭美的同夥（是說我也不清楚那些人究竟是她的上司還是同事，又或者單純是她的雇主）到底有幾分認真，不過我確實非常幸運，終於得償所願。然後，並非意外得到恩准而得意忘形，我又進一步提出要求：「方便的話，在她們面前，能不能請妳幫忙隱瞞我即將離開一事？」繭美再度皺起鼻子，「喂，你到底清不清楚現下的處境？」她圓圓的腦袋倏地湊到我面前，「怎麼說得出這般厚臉皮的請求？借我檢查一下你的臉皮吧。」
　「也對，妳不可能答應。」
　「倒不是不能答應你，只不過，有個條件。」高大壯碩的繭美俯視著我。
　「什麼條件？」
　「這輩子，我最痛恨的就是等待。要是特地陪你跑一趟卻撲空，我可饒不了你。」
　「我會和對方約好再碰面，絕不會讓妳枯等。」
　「我的意思是，敲定何時碰面便得盯著等到那一刻，我就是討厭那種感覺。」
　「那我盡量約在對方住處？」
　「就算我們登門拜訪，對方也可能不巧在上廁所、睡覺，或去便利商店。」
　我覺得很無力，照這樣講下去，根本不可能滿足她的條件，於是提議：「不然我們摁門鈴，對方沒應門就作罷。」
　「好啊，那三次吧。要是摁三次鈴人還沒現身，我們就撤退。」
　「十次。」我死纏爛打，「至少允許我摁十次鈴，好嗎？」
　「三次或十次都一樣，你也太不乾不脆。還有，你希望我幫你隱瞞那件事，我答應你，不會告訴她們你很快就要被『那輛巴士』帶走，也不會說出你被帶走後將遭受怎樣的對待。嗯，反正就是那種老套的暗下場，不用特地強調。交換條件是，那件事以外全隨我講，不管我態度多惡劣，說你多少壞話，你都不准抱怨。」
　當然，我除了接受她提出的條件，別無他法。這就是此刻她大剌剌地揭露廣明的不倫戀情，我也無法出言喝止的原因。

　廣明氣得滿臉通紅，先是瞪向我，接著銳利的目光刺向繭美。而繭美似乎很樂，繼續火上澆油：「妳之前的不倫對象，就是那個靠販賣偽迪士尼角色海撈一筆的傢伙吧？我忘記那隻是狗還是熊，總之，如果我是妳，絕不會放掉那種有錢人。比起輕佻膚淺的小星野，有妻有子的他不是好得多？」廣明一句話都說不出來，視線裡充滿質疑「為什麼她連這些都知道！」但我也一樣被繭美嚇得說不出話。我之前就曉得廣明有過一段不倫關係，她坦承獨自去採草莓，或許是陷得太深，搞得心緒紊亂，精神狀態不太穩定。她只簡單解釋當時的狀況，至於她的不倫對象是怎樣的人，我並不清楚。她沒說，而我也沒興趣知道。
　繭美依然一臉悠然自得，彷彿當場哼起歌也不奇怪。她的同夥早徹底調查過我的人生，大概是想盡辦法希望能從欠了一屁股債的我身上要回錢，於是清查所有和我相關的人們，得知我五劈的事。即便如此，我沒料到他們居然連廣明的不倫對象都不放過。
　「很遺憾的是，我就要和這小子結婚。看在他特地來跟妳道別的分上，不管是回頭找那二流迪士尼先生還是開發新男人，明天起便趕快展開妳的新人生吧。」身材壯碩的繭美突然站起，加上眼神凶惡，渾身強烈散發出怪獸進入備戰狀態的氣勢，我不由得繃緊神經。