獨步文化》 bubu's blog
・日本推理大無限・
伊坂幸太郎出道十五周年紀念,最解憂的短篇集!《陀螺儀》

KAMEDAKE,KAMEDAKE,我在遙遠的西日本出雲山間—清張小說舞台現場記事之三

文‧攝影/陳慧
亀嵩
第四天,《砂之器》
  岡山——宍道——亀嵩——福岡博多

2007年1月某日 

記憶,是座花園。

耶拉得知筆丟了,從船上失手掉入海裡,在聽完卡利普描述落水的位置後,耶拉說:「其實它並沒有丟,因為我們知道它掉在博斯普魯斯海峽的哪個地方。」

——帕慕克《色之書》


深夜十一點左右從金澤抵達岡山,小獅在燈火通明的站內利用公共電話查詢了近二十分鐘,才問到一家距車站較近、價格又能接受的旅店,彼時我負責看守行李,腦子裡還沉浸在剛才一路上看的帕慕克《色之書》的譯稿。「當記憶的花園逐漸荒蕪,一個人會開始珍愛最後殘存的花草。為了不讓它們凋萎,我從早到晚灌溉澆水,悉心照料。為了怕忘記,我回想,再回想。」

我們匆匆趕著路,對於眼前掠過的景物,希望憑藉自己乍見時的感動將它深深烙印在腦海裡,牢牢記住。可是我們記住的是什麼?它們會回來嗎?因著什麼樣的召喚而回來?回來時的悸動不會減色嗎?我有時也會想,我對清張小說(或其他事物)的留戀也源自於某些已不知名為何物的記憶之故吧,記憶變成了一團對於逝去時光的眷顧,我們想保留我們被劇烈打動時的那份特殊情意,雖然曾刻意時時溫習以免遺忘,然我們終將遺忘,可是當我們以為它們丟掉了,它們卻只是掉在我們身體裡的某個角落……


岡山駅我(們)一再重複著這些事。我望著深夜敞亮忽而寧靜忽而嘈雜的站內通道,檢視著自己的內心。小獅從遠處走來猛點頭,表示已訂到一間房間,待兩人來到站外發現天空飄著雨,只好搭計程車來到不遠處的商務旅館。或許是館內人員交接有誤,櫃臺的人說今日客滿沒有房間,我們兩人當場傻掉,所幸有人聞聲從裡頭辦公室走出來協調,給了一間雙人房,方才免得我們拖著笨重的行李流落街頭。

隔日一大清早從旅店退房時天尚未亮,路口停車場入口處的自動販賣機兀自亮著慘白的日光燈。漆的路上已有一兩個行人,我不禁想,他們是出發還是歸來呢?我們起步前行,只聽見嘎啦啦的行李拖曳聲響徹了寂靜的清晨街頭。

我們預計搭7點49分的西日本鐵道特急八雲一號到宍道,10點31分抵達後換11點17分的木次線在12點35分到達目的地亀嵩,這趟路整整需要4小時又46分鐘,不過我們最煩惱的倒不是漫長的車上時光,而是兩個大行李該如何安置。想到要拖著那兩座笨傢伙在山中村落亀嵩奔走,不禁有些氣短,又怕耽誤太多時間萬一卡在荒僻山裡又該如何,心裡總是無法安然。

宍道湖火車奔馳,不久即看到光禿禿的田野及色屋簷覆蓋薄薄的積雪,又過了一個鐘頭左右,窗外一片汪洋,不斷延伸,我暗忖難道是日本海嗎?然而從鐵道穿越的路線來看又不可能,應該是宍道湖吧,這可是日本第七大湖,遼闊無邊,有名的宍道湖十景還是大學時代學過的哩,不過我只能從車上拍了一張照片聊以證明途經此地。

到了宍道站決定硬著頭皮拜託站長容我們寄放行李,那個貌似盡忠職守的中年男子一臉難色,最後說不負責任何貴重物品的託管責任,問明了我們何時來取便勉為其難地同意了。

JR木次線

在此地換了月台搭上JR木次線,這是頗有特色的兩節車廂組成的舊式電車,車廂內座位是面對面而坐的長排座椅,很像很久以前從台東火車站搭往關山鎮的小火車,但更新一點。電車一路沿著山路蜿蜒而上,經過了無數田野、雜樹林、疏疏落落的聚落,淺淺的積雪隨處可見,我想或許是山區的緣故吧,這裡要比能登半島更多雪哩。沿線的每個小站都樸拙可愛,上車的少數乘客也多是上了年紀的中老年人,而且很顯然都是下田耕種或從事勞力工作的勞動者。我東張西望地觀察著外頭和車內,倏地來到了亀嵩。比我們先下了電車的一名男子,在我們還在站內瀏覽拍照時,又回到了月台,嘀咕著怎麼運氣這麼差?他說自己大老遠跑來,就是一心想吃一碗本站站內經營的著名的蕎麥麵,不料今天竟然碰到公休。我們一聽也大驚失色,因為我們的盤算也是午餐就吃這兒的蕎麥麵,身上可是什麼糧食也沒帶。

JR木次線JR木次線
攀談之下,這位男子也是清張迷,遠從山口縣下關來,目的就是一嚐蕎麥麵。他聽說我們來自台灣,又看了我們帶來的清張《點與線》中文版,感動得直呼太害了、太敬佩了,一逕地介紹位於九州小倉的清張紀念館,說他去了無數次,要我們無論如何都要跑一趟,最後我們說趕時間得前往湯野神社,他伸出粗大的手掌緊緊握了我們的手,這才道別。

亀嵩小學校亀嵩派出所
忍著飢腸轆轆,我們沿著站前的大馬路往右前行,大約走了三分鐘看見一名騎著三輪摩托車的老太太,我們向她問路,她說大約走15分鐘可見號誌燈,路邊有一間小吃店,湯野神社則從小吃店往前走大約還要15到20分鐘。我們道謝後繼續前行,沿路不停地有大卡車呼嘯而過,不見半個行人,不久那位老太太也失去行蹤,但走了近30分鐘了也不見她說的號誌燈,又走了一大段路終於看見了,忽然那位老太太從一間住家走出來,熱心地說再往前走很快就是湯野神社了。我們繼續走,卻走了近20分鐘什麼也沒瞧見,更無半個人影,就在我們大呼日本人說話不可信時,遠遠看到了看似小學的建築物和廣場,快步趨前一看,路邊招牌寫著斗大的「亀嵩小學校」,而對面正是《砂之器》今西刑警前來查三木巡查經歷的亀嵩派出所。哈哈,還好兩條腿還管用,走得了這麼遠,但湯野神社呢?究竟在哪兒?又走了將近15分鐘,終於看到那位老太太口中的另一家有名的蕎麥麵店「Bouaru」。

湯野神社「Bouaru」的正對面正是湯野神社的入口,只見馬路旁一座大石碑上頭刻著「小說 砂之器 舞台之地 松本清張」,我不禁渾身如通了電般泛起了一陣陣雞皮疙瘩,那是清張本人的字跡呢!緊鄰的由衫木砌成的木牌上除了上述的字還加上了「奧出雲 仁多郡 亀嵩」。想到《砂之器》一書中,今西是經過了多少的努力、下了多少功夫、費了多少心血,才終於查到這個地名,每次讀到這段時,看著「奧出雲 仁多郡 亀嵩」這幾個字,彷彿看到了書中相關人物血淚斑斑的過去,以及謎底即將揭曉的漫長隧道的出口,內心總是激動不已,而如今我就站在舞台的現場!我不斷按下快門,那喀擦喀擦聲宛如希企安撫我血脈賁張的情緒,我深深深深地吸了一口氣,仰望石階兩側高聳的巨大櫸木,拾級而上。■

 [之三,待續]


*點撃圖面可看大圖*
  

湯野神社



 


【2007/02/05 15:21】 總編輯亂記 | 回應(5) |

<<湯野神社、三木巡查、本浦千代吉——清張小說《砂之器》命運交會地現場記事之四 | 回首頁 | 【顏九笙專欄】 《去問人頭吧》:第二次,你會知道它的哀傷>>

回應文章

愛極了帕慕克最新作品《色之書》
【2007/02/05 22:50】 URL | 花園記憶
字變大了耶(驚喜),這對我而言真是福音啊~
【2007/02/06 00:36】 URL | 曲辰
這篇寫得更好
我特別喜歡的是記憶.回來.悸動及召喚第二段
也許能感受其中的味道
總編更巧妙的與帕木克新作聯結
作法精彩
引人入勝
【2007/02/07 12:58】 URL | 小銘
感謝總編替小編打書,麥田【色之書】雖是諾貝爾文學獎得主寫的小說(往往艱澀難懂),但讀來句句隽永、字字珠璣哦(呃,真的嗎…)。
【2007/02/07 16:01】 URL | 維特祖
那「是座花園」,也是「色密境」,當博斯普魯斯海峽因環境污染而乾涸時,就可以在筆掉落的地點找那隻筆。
【2007/02/08 00:44】 URL | 花園記憶

給個回應










*為防堵垃圾留言機器人,系統在您按下此[送信]鍵之後,將出現請您再度確認的預覧頁面。
 您只需要確認您的大名及本文無誤,再次按下
[送信]鍵,即可完成留言了!

引用本篇文章

引用URL
→http://apexpress.blog66.fc2.com/tb.php/106-b2fb28bb
| 回首頁 |


獨步的出版主張是好看的小說:
所有讓人捨不得一口氣看完,以及沒一口氣看完根本無法闔上書本的作品。
在推理小說這龐大的迷宮中,我們期望因為獨步的加入,
能讓讀者享受迷路的樂趣,以及看到出口時恍然大悟的暢快。
Copyright © 2006-2012 APEX PRESS. All Rights Reserved.

最近的更新日

07 | 2017/08 | 09
S M T W T F S
- - 1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31 - -



主題活動 





與bubu互動 


歡迎加入
獨步臉書粉絲團




分類閱讀

獨步推理電子報
日本推理最前線
總編輯亂記
編輯事件簿
有人來推薦
獨步最新活動
推理作家介紹
日本推理入門
乙一訪台特別報導


駐站專欄

駐站名家介紹 不定期出刊 每月第二個星期一出刊 每月最後一個星期五出刊
雙數月中旬出刊 每月第三個星期三出刊

頭條新聞 

✓專訪真梨幸子(上)

✓專訪真梨幸子(下)

✓專訪宮部美幸!

✓專訪伊坂幸太郎

✓專訪京極夏彥

✓《蚱蜢》改編電影

最近的發表

  • [08/14]試讀:東野圭吾《流星之絆》
  • [08/09]試讀:知念實希人《黑貓小夜曲》加碼第二波
  • [08/09]試讀:知念實希人《黑貓小夜曲》
  • [08/08]試讀:伊坂幸太郎《陀螺儀》
  • [08/01]★新書上架:《黑貓小夜曲》
  • [07/25]★新書上架:《陀螺儀》
  • [07/17]★伊坂幸太郎出道15周年紀念企劃:得獎公告
  • [07/11]試讀:初野晴《行星凱倫》(春&夏推理事件簿)
  • [07/10]試讀:北山猛邦《我們偷走星座的理由》
  • [07/06]試讀:深綠野分《戰場上的廚師》

  • 最新的回應

  • [08/21]
  • [08/08]bubu
  • [08/01]加七
  • [05/31]bubu
  • [05/31]bubu
  • [05/29]lijin
  • [05/21]孟穎
  • [05/14]冰菓
  • [05/03]bubu
  • [05/01]
  • [02/23]bubu
  • [02/23]kathy
  • [02/06]bubu
  • [01/26]FOOL66
  • [11/21]bubu
  • [11/19]軒轅萱
  • [09/13]毛毛蟲
  • [08/30]bubu
  • [08/20]問號讀者
  • [07/26]bubu



  • 來逛書櫃

  • 獨步的書櫃


  • FAQ及獨步公告


    【獨歩新人募集】
      難道你…
      就是那名嫌疑犯!

       誠徵日文譯者——

     中日文俱佳,對文字挑剔,喜歡推理小說。需接受試譯。
     必有譯完整本書的經驗!

    請將履歷寄至:
    cite_apexpress
    @hmg.com.tw

  • 關於新書命名
  • 關於獨步改版書
  • 《D坂殺人事件》更正啟事
  • 《六之宮公主》更正啟事
  • 誰殺了他網路緝兇
  • 誰殺了他網路緝兇得獎名單公布
  • 我殺了他網路緝兇
  • 我殺了他網路緝兇得獎名單公布
  • 冰菓合照大募集得獎名單公布
  • 百合心留言活動得獎名單公布
  • 《死神的浮力》心得徵文活動
  • 《死神的浮力》心得徵文得獎名單

  • 8月新書上架

    《陀螺儀》 
    《黑貓小夜曲》 
    《流星之絆》 


    7月新書上架

    《戰場上的廚師》 
    《我們偷走星座的理由》 
    《行星凱倫》 
    統計週間:2013年10月
    1.所羅門的偽證Ⅱ
    2.再一個謊言
    3.所羅門的偽證Ⅰ
    4.預知夢
    5.邪魅之雫(上)
    6.邪魅之雫(下)
    7.嫌疑犯X的獻身
    8.兩人距離的概算
    9.鬼談百景
    10.我殺了他


    2017/9月預告書單

  • 星辰的繼承者
     [詹姆斯‧霍根]
  • 軌道之雲
     [藤井太洋]
  • 秘密庭園的少女
     [深綠野分]

  • 試讀嗜讀



    獨步文化出版

    E‧fiction系列
    恠小說系列
    宮部美幸作品集
    土屋隆夫作品集
    東野圭吾作品集
    伊坂幸太郎作品集
    乙一作品集
    京極夏彥作品集
    恩田陸作品集
    道尾秀介作品集
    櫻庭一樹作品集
    北村作品集
    筒井康隆作品集
    大澤在昌作品集
    泡坂妻夫作品集
    江戶川亂步作品集
    岡嶋二人作品集
    村作品集
    大師經典
    名家傑作選
    謎詭系列

    站內檢索


    推理好站連結

    博客來推理藏書閣
    「乙一FAN!」:乙一老師承認的書迷網站
  • blue的推理文學醫學院
  • Go to the Moon
  • IGT偵探趣味
  • MLR推理文學研究會
  • Nostalgiabyrinth娜斯塔爾吉艾比琳絲,鄉愁的迷宮。
  • 台湾ミステリ通信
  • 台灣推理作家協會
  • 台灣推理夢工廠
  • 灰鷹巢城
  • 余小芳的推理隨文
  • 荒蕪年歲
  • 秘・密・集・會
  • 推理星空
  • 推理評論場
  • 深處稀微的那一道光
  • 遊唱的推理異想世界
  • 暗館的儲藏室
  • 謀殺專門店
  • 謎思推理報
  • 顏九笙。與書為伍。
  • 織夢行雲



  • 友善連結

    麥田出版部落格
    博客來網路書店
    誠品網路書店
    金石堂網路書店
    城邦書店高雄店
    緯來日本台
  • BOOK100讀書會
  • 【READ, or DIE:不讀會死毒舌俱樂部】
  • 小葉(非僅)日本台
      的網路日誌
  • 臥斧・狼窩


  • 歡迎串連獨步

    100x100
    100x60
    80x15
    訂閱RSS

    瀏覽人次

       




     






    ARCHIVES

  • 2017-08 (5)
  • 2017-07 (6)
  • 2017-06 (8)
  • 2017-05 (8)
  • 2017-04 (4)
  • 2017-03 (11)
  • 2017-02 (7)
  • 2017-01 (8)
  • 2016-12 (3)
  • 2016-11 (10)
  • 2016-10 (11)
  • 2016-09 (8)
  • 2016-08 (12)
  • 2016-07 (8)
  • 2016-06 (10)
  • 2016-05 (2)
  • 2016-04 (6)
  • 2016-03 (4)
  • 2016-02 (5)
  • 2016-01 (6)
  • 2015-12 (4)
  • 2015-11 (6)
  • 2015-10 (8)
  • 2015-09 (6)
  • 2015-08 (13)
  • 2015-07 (8)
  • 2015-06 (9)
  • 2015-05 (17)
  • 2015-04 (14)
  • 2015-03 (17)
  • 2015-02 (7)
  • 2015-01 (14)
  • 2014-12 (5)
  • 2014-11 (21)
  • 2014-10 (14)
  • 2014-09 (12)
  • 2014-08 (16)
  • 2014-07 (16)
  • 2014-06 (14)
  • 2014-05 (17)
  • 2014-04 (16)
  • 2014-03 (17)
  • 2014-02 (13)
  • 2014-01 (27)
  • 2013-12 (15)
  • 2013-11 (14)
  • 2013-10 (11)
  • 2013-09 (11)
  • 2013-08 (14)
  • 2013-07 (12)
  • 2013-06 (11)
  • 2013-05 (28)
  • 2013-04 (15)
  • 2013-03 (10)
  • 2013-02 (12)
  • 2013-01 (14)
  • 2012-12 (7)
  • 2012-11 (13)
  • 2012-10 (21)
  • 2012-09 (9)
  • 2012-08 (12)
  • 2012-07 (12)
  • 2012-06 (12)
  • 2012-05 (11)
  • 2012-04 (12)
  • 2012-03 (12)
  • 2012-02 (8)
  • 2012-01 (15)
  • 2011-12 (15)
  • 2011-11 (18)
  • 2011-10 (14)
  • 2011-09 (11)
  • 2011-08 (15)
  • 2011-07 (9)
  • 2011-06 (10)
  • 2011-05 (10)
  • 2011-04 (7)
  • 2011-03 (7)
  • 2011-02 (7)
  • 2011-01 (8)
  • 2010-12 (9)
  • 2010-11 (9)
  • 2010-10 (11)
  • 2010-09 (12)
  • 2010-08 (10)
  • 2010-07 (10)
  • 2010-06 (7)
  • 2010-05 (10)
  • 2010-04 (15)
  • 2010-03 (7)
  • 2010-02 (9)
  • 2010-01 (20)
  • 2009-12 (15)
  • 2009-11 (16)
  • 2009-10 (14)
  • 2009-09 (19)
  • 2009-08 (12)
  • 2009-07 (25)
  • 2009-06 (18)
  • 2009-05 (11)
  • 2009-04 (18)
  • 2009-03 (17)
  • 2009-02 (21)
  • 2009-01 (14)
  • 2008-12 (22)
  • 2008-11 (12)
  • 2008-10 (15)
  • 2008-09 (16)
  • 2008-08 (24)
  • 2008-07 (18)
  • 2008-06 (13)
  • 2008-05 (17)
  • 2008-04 (19)
  • 2008-03 (15)
  • 2008-02 (17)
  • 2008-01 (15)
  • 2007-12 (12)
  • 2007-11 (12)
  • 2007-10 (23)
  • 2007-09 (20)
  • 2007-08 (23)
  • 2007-07 (17)
  • 2007-06 (25)
  • 2007-05 (18)
  • 2007-04 (18)
  • 2007-03 (27)
  • 2007-02 (11)
  • 2007-01 (23)
  • 2006-12 (84)
  • 2005-01 (2)