文／顏九笙

　　提到愛情，你會想到哪些推理小說？應該很多作品都跟愛情沾得上邊吧，隨便想都可以想出一大把，不是嗎？首先我想到的是呂仁的《桐花祭》——韋達霖跟易月理夫婦真的不是普通的閃啊。再來就是東野圭吾的《嫌疑犯X的獻身》，石神的愛與愛的大絕招的確相當驚天地泣鬼神，但仔細想想，他的愛是一種無法期待回應的單相思，情人節讀這個，會不會太慘？我還是想推薦大家讀了會比較開心的書啊！有可能是因為我變老長大了，心也跟著變軟，總是下意識尋找著光明面，所以這次我一定要推薦大家甜蜜蜜的推理小說！不過推理小說畢竟是一種常常見血的文類，所以接下來的私房推薦，不好意思，可能還是血淋淋的……。

　　我小時候最喜歡的超閃推理情侶檔是——赤川次郎的《妙賊丈夫與刑警太太》系列，我確定讀過的有《小偷啊！要立大志》、《小偷行大運》跟《小偷多多不勝捉》，現在大概只能往拍賣網站跟圖書館找了。這個系列光設定就很強：刑警跟小偷竟然是夫妻，而且小偷丈夫老是在幫有點兩光的刑警太太破案；還有個不幸的配角，一直暗戀著上司的年輕男刑警道田，他每一回的犧牲都換來讀者的笑聲（啊，感覺有點殘酷）。匆匆過了二十來年，近年來我迷上的情侶檔已經換人了，變成《人魚之歌》、《血中之弦》系列的東尼與卡蘿：不能人道的天才側寫專家與幹練強悍的美女刑警，聯手破解一件又一件血腥又暴力的連續殺人案，累積的慘痛記憶越來越多，感情也越來越深，卻老是沒辦法真的「在一起」，有一種好淒美的浪漫……可是二十年後的我，為什麼口味變得這麼重咧？我是不是該檢討一下？而且現在又回到陰鬱的方向去了Orz。（可是我很喜歡東尼跟卡蘿平常沒事時的互動方式，如果薇兒‧麥克米要寫一本東尼與卡蘿的日常，我說不定也會買帳？）

　　讓我努力把文章拉向光明的方向吧。另一對讓我印象深刻的情侶檔，是丹尼斯‧勒罕筆下的派崔克與安。慢著，從《戰前酒》、《暗，帶我走》、《聖潔之罪》、《再見寶貝，再見》一直到《雨的祈禱》，有哪一個案子結果是愉快的？根本沒有嘛！（所以我已經給各位警告了。）讀這個系列確實會給人不小的精神壓力。但是，在那個暗的世界裡，派崔克與安（還有巴巴？）對彼此的愛就是救贖，讓他們（還有讀者）不至於完全絕望。這樣一想，早期那些冷硬派私探全都一個人死撐到底，還真是辛苦至極。（這麼一想……難怪錢勒到最後還是忍不住幫馬羅硬找個老伴了？）講到「辛苦」二字，我一定要把島田莊司的《北方夕鶴2/3殺人》拿出來！多年前第一次讀這本書的時候，我看見吉敷竹史為了前妻通子在冰天雪地搞得遍體鱗傷，就感動得不得了，雖然後來大家都說通子這個角色很怪異吉敷真是糊塗了才一直勾勾纏，我還是不為所動，超希望他們夫婦快點破鏡重圓。（不過隔了幾年再重看一遍《北方夕鶴》的時候……我不得不承認以前好像太容易感動了，所以忽略掉某些描寫粗糙之處Orz。但是管他的，看到《龍臥亭幻想》裡出現吉敷「全家福」，我還是很高興！）

　　寫到這裡，講的全都是兩情相長相廝守的狀況——就算是一直沒有真正「在一起」的東尼跟卡蘿，在尚未中譯的某一本續集裡都變成房東跟房客了，每天近水樓台，其實也是一種幸福——對於還未脫離單身的朋友，或者感情創傷未癒的朋友來說，也許很刺眼吧。那麼……我就來推薦一本很治癒的作品吧，不過很可惜的是，這本書現在也只能在二手書店、拍賣或者圖書館裡找到；我說的是泡坂妻夫的《蔭桔梗》。這部短篇小說集裡，大部分故事的主角都是從事跟和服有關的傳統產業（裁縫、去污店、染坊、或者像泡坂本人一樣的紋章上繪師），而幾乎所有故事裡，都包含某種幽微而無法圓滿的戀慕；但特別的是，在泡坂妻夫的筆下，這些故事都顯得含蓄溫柔，包含著人生經驗帶來的豁達，遺憾也變得沒那麼遺憾了。其中最奇妙的一則短篇是〈糾纏〉，乍看可能很詭異（一對夫妻各有外遇，怎麼樣看起來都不像是個理想的愛情故事吧），結尾卻很溫暖。愛情不只一種樣貌，遺憾有時也是一種圓滿，覺得自己還沒找到幸福的人請不要難過，接受泡坂爺爺的安慰吧～。

　　祝大家情人節開心！■


PS：順便一提，宣傳詞超級鏗鏘有力（「改寫日本推理史的愛情經典」！！）的志水辰夫作品《東京‧陌生街道》，整個很有冷硬派的味道——男主角很耐打而且異性緣甚佳，只差不會講欠揍的俏皮話XD。我並不算是「非常」喜歡這本書，而且覺得這個故事收尾收得太過乾淨，反而有點不對勁；但是書裡面有好些句子，三十來歲或更年長的讀者應該都會覺得頗有感觸吧。我想這是中年人能夠產生共鳴的浪漫，有興趣可以試試看。