這是屬於伊坂的馬克白，是屬於王者的悲劇寓言
背負「King of 棒球」宿命誕生的王者——山田王求
從出生至殞落，令人討厭的一生……


試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

　　王求這個名字是你父親取的。
　　出生後沒多久，你喝完了母乳，躺在婦產科診所的床上沉沉睡去。你母親看著你的睡臉，突然靈光一閃，說道：「既然這孩子將來會在仙醍國王隊大顯神威，名字裡要是沒有個『王』字，實在說不過去吧。」
　　有趣的是，她既不說「我想要有個『王』字」，也不說「加個『王』字如何」，而是類似「不加『王』字的話，似乎違逆了天命」的語氣。
　　你父親大表贊同，接著提議：「既然他將成為仙醍國王隊夢寐以求的球員，『求之為王』，不如就叫王求如何？」
　　「王求，還可以解釋成『王之所求』。」
　　「王之所求，求之為王。真是太棒了。」
　　你的父母喜出望外，立刻決定採用這個名字。但是當你父親到區公所辦理出生登記，在表格上填下你的名字時，才發現「王求」寫了就像個被拉長的「球」字，這樣的巧合一點也不討喜，反而像是在賣弄老掉牙的文字遊戲，說出口都有些難堪。你父親想到，為你取這樣的名字，搞不好會害你在小學或中學時代遭同學譏笑，小孩子雖然沒有惡意，卻最愛莫名其妙地捉弄人，什麼事都能當話柄，你的同學很可能會把「王求」念成「球」，把你的綽號取為「球男」甚至是「Ball boy」。
　　不過，你父親只煩惱了數秒鐘，頂多眨了幾次眼睛吧，他很快便決定依照原本的打算，將姓名欄寫著「王求」的出生登記表遞了出去。他後來向你母親說明了他的理由：
　　「這孩子未來將身負重任，不能連名字被拿來開玩笑這種小事都克服不了。」

　　一家人坐在餐桌前，開始了你的慶生餐會。電視依然開著，兩隊的比數不知何時拉開成了５比１。
　　早在你出生前，仙醍國王隊就是萬年吊車尾的弱小球隊；而在你出生的那個夜晚，仙醍國王隊受盡屈辱，之後竟變得更弱。
　　佐藤武在三年前繼任總教練職位。這個人曾在仙醍國王隊擔任投手，但那是五十年前，也就是半世紀前的事了，他在擔任投手期間的成績就和他的名字一樣，平凡不起眼。如今他的年紀已超過七十五，鬥志與上進心早已磨光，壓根沒打算做任何努力讓球隊變強。在就任記者會上，他甚至失言說了這麼一句不負責任的話：「反正退休後無事可做，光靠年金度日又太枯燥，所以我決定抱著打柏青哥消磨時間的心情，接下這個工作。」大家都覺得匪夷所思，不明白仙醍國王隊為什麼要請這種人當總教練，但國王隊實在有不得已的苦衷。
　　最大原因在於球隊的資金嚴重不足，這也意味著高層根本無心經營。球隊老闆服部勘吉甚至說過：「我們正考慮把球員的年薪制改為每個月領固定薪水。」換句話說，高層根本不打算砸錢讓球隊變強。因此當上總教練的人，就必須帶領這樣一個一天到晚輸球的球隊，既沒有成就感，報酬又少，顯然只有得發慌的好事者才會願意接下這種爛攤子。
　　這樣的球隊當然不可能變強，雖然三年前就是年年墊底了，佐藤武繼任後，勝率更是年年下滑，得分愈來愈少，失分愈來愈多，總教練就跟個吉祥物沒兩樣，而且是個一點也不可愛的吉祥物。一個球隊能爛到這種地步，也可算是破紀錄了。
　　但你的父母並沒有絕望。
　　仙醍國王隊的每況愈下讓碩果僅存的那一小撮球迷悲憤不已，有些人選擇了離開，永不再看球賽；有一些狂熱分子依然抱著「仙醍國王隊再弱也要支持」的使命感，這簡直是同情弱者的極致表現，令人聞之落淚。
　　你的父母不屬於這兩種球迷的任何一方，他們不是一般球迷，也已經不是狂熱球迷了。這樣的心態是從何時出現的呢？是從你出生那天，也就是三年前的今天開始的。
　　「維持現狀也無所謂」是你父母的共識；就讓仙醍國王隊繼續當支弱小球隊吧，不管連敗多少次，不管輸得多慘，一咬牙就忍過去了，你的父母把眼光放在遙遠的將來。有一天，某個球員加入仙醍國王隊之後，國王隊將會脫胎換骨，從此所向披靡，一雪長年來的恥辱。你的父母如此深信著。沒錯，那個球員，就是你。

　　生日餐會開始後不久，你將父親送你的禮物盒拆了開來。「讓他玩這個太早了吧？」你的母親看了之後說道。
　　你拿出盒子的是一臺玩具投球機，包括以電池驅動的投球機本體，以及附加的一根塑膠小球棒和十顆彩色塑膠球。投球機的結構相當簡陋，只是一支可旋轉的臂桿連接在臺座上。
　　「王求還玩不來。」
　　「我知道。」你父親並沒有反駁，「不過，讓他早點習慣也不，最好讓他身旁隨時拿得到球和球棒。他玩不來沒關係，我可以玩給他看。」
　　書上說要讓小孩子學打棒球，最好的方式是讓他看見家長打棒球時的快樂模樣。要是硬將球棒塞進孩子手裡逼孩子揮棒，或是拉著孩子去打擊練習場，只會引起孩子的反感，造成反效果。這是很正確的觀念，你雙親所做的都是正確的選擇。
　　吃完了晚餐，你母親開始收拾餐桌。你挺直了背，將自己用過的盤子與杯子疊起來抱在懷裡，搖搖擺擺走到流理臺旁交給母親。「王求，謝謝你。」母親笑著撫摸你的頭，你感到一陣溫暖。
　　你回到客廳時，電視依然開著。你看到螢幕，立刻嘟起嘴發出噓聲，因為畫面裡站在打擊區的是東卿巨人隊的打者。你的父親正站在電視機旁，握著剛從盒裡拿出來的塑膠球棒。你看了看父親手中的球棒，又看了看電視裡職棒球員所握的木棒，發現兩者形狀一樣，指著連喊：「一樣、一樣。」
　　父親舉起塑膠球棒，擺出打擊姿勢。父親是右撇子，電視裡的球員卻是左打者，姿勢不太相同。父親揮了棒。由於是小孩子用的小型玩具球棒，父親雙手握著揮棒其實有些彆扭，砰的一聲輕響，球棒撞到了旁邊的矮櫃，突如其來的聲響和父親嚇一跳的表情逗得你呵呵大笑。
　　父親又揮了幾次棒，接著拿起塑膠球輕輕往上拋，一棒揮去，卻沒打中。父親臉上露出苦笑，神色卻帶有一絲嚴肅，因為這件事對他來說不是遊戲，而是生涯使命。你也察覺到今天的父親和平常有些不同。
　　父親放下球棒，揚起下巴往椅子一坐，一邊嘀咕著自己平日太缺乏運動了。他轉頭朝電視望去，你也跟著看向電視。
　　一名身材魁梧的男人站上左側打擊區，頻頻以釘鞋刮著地面，一副不可一世的模樣，眼神銳利地瞪著仙醍國王隊的投手。
　　「現在上場的是今年獲得雙冠王頭銜的大塚文太，聽說他的家人今天也來到了球場哦。」主播說道。比數變成12比１，勝負已相當明顯，為了讓沉悶的比賽不要太沉悶，主播想盡辦法挖出觀眾可能感興趣的話題。
　　「我記得他有個兒子，是吧？」擔任球評的前東卿巨人隊投手和主播一搭一唱。
　　「是的，聽說最近剛滿三歲。其實在今天的比賽開始前，我們訪問了他的兒子喲。」主播這句話剛說完，畫面一切換，出現一名被母親抱在懷裡的孩童。
　　「不好好轉播比賽，搞這些花樣做什麼？」你父親咂了個嘴抱怨。
　　「沒辦法，這是東卿的電視臺。」你母親邊說邊從廚房走出來。她端著一個盤子，上頭堆滿削好的蘋果，還插了兩枝牙籤。
　　螢幕上出現那名孩童的特寫鏡頭。他年紀跟你相仿，頭髮很長，眉毛濃密，一張國字臉。「洋一要當投手。」孩童噘起嘴，語氣堅定地對著麥克風說道，接著又補了一句：「嗯，一定要當。」彷彿在說服自己似的。你應該好好記住這位大塚洋一的面容，因為你總有一天會遇上他，這一切都是注定好的。
　　錄影畫面結束，鏡頭轉回打者大塚文太身上。主播說：「聽說洋一小弟弟的夢想是跟老爸對決哦。」
　　「文太也真辛苦，得等到兒子成為職棒球員才能退休呀。」球評以煞有介事的語氣說道。他對自己這句玩笑話似乎很滿意，主播也只好陪著乾笑兩聲。
　　「老爸打職棒，兒子就能打職棒？真是天真。」你母親淡淡說著，拿起蘋果咬了一口。你見果肉噴出汁液，同時聞到甜甜的香氣，也伸手從盤中抓起一塊，放進嘴裡咬下。蘋果比想像中酸了些，但滋味宜人，香甜液體在口中擴散，而且每咬一下，腦子裡都發出輕響，你覺得非常有趣。
　　你一邊嚼著蘋果，一邊看著螢幕裡的大塚文太。見他斂起下顎，跨出馬步，高舉球棒指向天空，整個人看上去平穩扎實，宛如八風吹不動的沉重擺飾，又像一棵枝幹扭曲的詭異大樹。這一刻，大塚文太的姿勢讓你印象深刻，電視畫面裡的人物動作彷彿成了清晰無比的立體圖，浮上你的腦海。你將蘋果放回盤裡，抓起扔在電視機前的塑膠球棒，走到電視旁邊，照著腦中那幅大塚文太的姿勢擺動身體。一開始你分不清左右，手忙腳亂了好一會兒，漸漸掌握手肘的移動方式，成功擺出了腦海中的姿勢。
　　「喂，桐子。」
　　你父親以異於平日的嚴肅口氣喊了你母親。她聽見呼喚，抬起了頭。你父親瞪大眼，努了努下巴向你母親示意。這時你感覺背後好像有光射來，於是放下球棒，轉頭往後看。你看見雙親瞇起了眼，露出一臉陶醉。
　　「王求，就是這樣。」父親微微拉高了嗓音說道。
　　「王求，再來一次。」母親豎起食指對著你點頭。
　　你不知道父親的「就是這樣」及母親的「再來一次」是什麼意思，但你猜想與剛剛模仿大塚文太的打擊姿勢有關，於是你又做了一次。
　　你父母宛如看見了神蹟。父親圓睜雙眼，看得入神；母親則是摀著嘴，同樣是一臉著迷。夫婦倆相視，點了點頭。你對雙親的反應只覺得一頭霧水，轉頭往電視看去，仙醍國王隊的投手正將球舉過頭準備投出。
　　你在內心喊了一聲「壞球」。雖然年紀還小，你已學得了不少棒球術語。自從本地的有線電視臺去年開始轉播仙醍國王隊的比賽，你幾乎每天都和母親一起觀看，耳濡目染之下，無論你願不願意，多少都記住了一些字音。你不但聽得懂，而且會念。「壞球」說得很好，「好球」則還有點咬字不清。
　　你凝視著電視畫面，只見那顆被投出的球慢慢偏向左側，捕手伸長了左手，好不容易才接到了球。
　　父親不知何時來到你身旁，用力摸著你的頭說：「沒人教你，你怎麼能擺出這麼漂亮的姿勢？」
　　「這個。」你的手指貼上電視螢幕，像要在上頭留下指紋似地，抹著畫面上出現的左打者大塚文太。
　　「你在模仿這個人？」母親蹲下身子，讓視線高度與你的相同。
　　你點點頭，又望向電視。投手正一個扭身，準備將球投出。
　　你心裡知道這一球將會是「好球」。不知為何，你就是能預測球的去向。「好……球。」你輕輕說了出來，但你的父母並沒有聽見。

全文請見2011.11.29獨步出版：《A KING—某王者》