獨步文化》 bubu's blog
・日本推理大無限・
伊坂幸太郎出道十五周年紀念,最解憂的短篇集!《陀螺儀》

試讀:伊坂幸太郎 《A KING—某王者》

這是屬於伊坂的馬克白,是屬於王者的悲劇寓言
背負「King of 棒球」宿命誕生的王者——山田王求
從出生至殞落,令人討厭的一生……



試讀文章因為是經過節錄的摘文,
強烈建議您入手全書,暢讀作家本心方為上策!


  王求這個名字是你父親取的。
  出生後沒多久,你喝完了母乳,躺在婦產科診所的床上沉沉睡去。你母親看著你的睡臉,突然靈光一閃,說道:「既然這孩子將來會在仙醍國王隊大顯神威,名字裡要是沒有個『王』字,實在說不過去吧。」
  有趣的是,她既不說「我想要有個『王』字」,也不說「加個『王』字如何」,而是類似「不加『王』字的話,似乎違逆了天命」的語氣。
  你父親大表贊同,接著提議:「既然他將成為仙醍國王隊夢寐以求的球員,『求之為王』,不如就叫王求如何?」
  「王求,還可以解釋成『王之所求』。」
  「王之所求,求之為王。真是太棒了。」
  你的父母喜出望外,立刻決定採用這個名字。但是當你父親到區公所辦理出生登記,在表格上填下你的名字時,才發現「王求」寫了就像個被拉長的「球」字,這樣的巧合一點也不討喜,反而像是在賣弄老掉牙的文字遊戲,說出口都有些難堪。你父親想到,為你取這樣的名字,搞不好會害你在小學或中學時代遭同學譏笑,小孩子雖然沒有惡意,卻最愛莫名其妙地捉弄人,什麼事都能當話柄,你的同學很可能會把「王求」念成「球」,把你的綽號取為「球男」甚至是「Ball boy」。
  不過,你父親只煩惱了數秒鐘,頂多眨了幾次眼睛吧,他很快便決定依照原本的打算,將姓名欄寫著「王求」的出生登記表遞了出去。他後來向你母親說明了他的理由:
  「這孩子未來將身負重任,不能連名字被拿來開玩笑這種小事都克服不了。」

  一家人坐在餐桌前,開始了你的慶生餐會。電視依然開著,兩隊的比數不知何時拉開成了5比1。
  早在你出生前,仙醍國王隊就是萬年吊車尾的弱小球隊;而在你出生的那個夜晚,仙醍國王隊受盡屈辱,之後竟變得更弱。
  佐藤武在三年前繼任總教練職位。這個人曾在仙醍國王隊擔任投手,但那是五十年前,也就是半世紀前的事了,他在擔任投手期間的成績就和他的名字一樣,平凡不起眼。如今他的年紀已超過七十五,鬥志與上進心早已磨光,壓根沒打算做任何努力讓球隊變強。在就任記者會上,他甚至失言說了這麼一句不負責任的話:「反正退休後無事可做,光靠年金度日又太枯燥,所以我決定抱著打柏青哥消磨時間的心情,接下這個工作。」大家都覺得匪夷所思,不明白仙醍國王隊為什麼要請這種人當總教練,但國王隊實在有不得已的苦衷。
  最大原因在於球隊的資金嚴重不足,這也意味著高層根本無心經營。球隊老闆服部勘吉甚至說過:「我們正考慮把球員的年薪制改為每個月領固定薪水。」換句話說,高層根本不打算砸錢讓球隊變強。因此當上總教練的人,就必須帶領這樣一個一天到晚輸球的球隊,既沒有成就感,報酬又少,顯然只有得發慌的好事者才會願意接下這種爛攤子。
  這樣的球隊當然不可能變強,雖然三年前就是年年墊底了,佐藤武繼任後,勝率更是年年下滑,得分愈來愈少,失分愈來愈多,總教練就跟個吉祥物沒兩樣,而且是個一點也不可愛的吉祥物。一個球隊能爛到這種地步,也可算是破紀錄了。
  但你的父母並沒有絕望。
  仙醍國王隊的每況愈下讓碩果僅存的那一小撮球迷悲憤不已,有些人選擇了離開,永不再看球賽;有一些狂熱分子依然抱著「仙醍國王隊再弱也要支持」的使命感,這簡直是同情弱者的極致表現,令人聞之落淚。
  你的父母不屬於這兩種球迷的任何一方,他們不是一般球迷,也已經不是狂熱球迷了。這樣的心態是從何時出現的呢?是從你出生那天,也就是三年前的今天開始的。
  「維持現狀也無所謂」是你父母的共識;就讓仙醍國王隊繼續當支弱小球隊吧,不管連敗多少次,不管輸得多慘,一咬牙就忍過去了,你的父母把眼光放在遙遠的將來。有一天,某個球員加入仙醍國王隊之後,國王隊將會脫胎換骨,從此所向披靡,一雪長年來的恥辱。你的父母如此深信著。沒錯,那個球員,就是你。

  生日餐會開始後不久,你將父親送你的禮物盒拆了開來。「讓他玩這個太早了吧?」你的母親看了之後說道。
  你拿出盒子的是一臺玩具投球機,包括以電池驅動的投球機本體,以及附加的一根塑膠小球棒和十顆彩色塑膠球。投球機的結構相當簡陋,只是一支可旋轉的臂桿連接在臺座上。
  「王求還玩不來。」
  「我知道。」你父親並沒有反駁,「不過,讓他早點習慣也不,最好讓他身旁隨時拿得到球和球棒。他玩不來沒關係,我可以玩給他看。」
  書上說要讓小孩子學打棒球,最好的方式是讓他看見家長打棒球時的快樂模樣。要是硬將球棒塞進孩子手裡逼孩子揮棒,或是拉著孩子去打擊練習場,只會引起孩子的反感,造成反效果。這是很正確的觀念,你雙親所做的都是正確的選擇。
  吃完了晚餐,你母親開始收拾餐桌。你挺直了背,將自己用過的盤子與杯子疊起來抱在懷裡,搖搖擺擺走到流理臺旁交給母親。「王求,謝謝你。」母親笑著撫摸你的頭,你感到一陣溫暖。
  你回到客廳時,電視依然開著。你看到螢幕,立刻嘟起嘴發出噓聲,因為畫面裡站在打擊區的是東卿巨人隊的打者。你的父親正站在電視機旁,握著剛從盒裡拿出來的塑膠球棒。你看了看父親手中的球棒,又看了看電視裡職棒球員所握的木棒,發現兩者形狀一樣,指著連喊:「一樣、一樣。」
  父親舉起塑膠球棒,擺出打擊姿勢。父親是右撇子,電視裡的球員卻是左打者,姿勢不太相同。父親揮了棒。由於是小孩子用的小型玩具球棒,父親雙手握著揮棒其實有些彆扭,砰的一聲輕響,球棒撞到了旁邊的矮櫃,突如其來的聲響和父親嚇一跳的表情逗得你呵呵大笑。
  父親又揮了幾次棒,接著拿起塑膠球輕輕往上拋,一棒揮去,卻沒打中。父親臉上露出苦笑,神色卻帶有一絲嚴肅,因為這件事對他來說不是遊戲,而是生涯使命。你也察覺到今天的父親和平常有些不同。
  父親放下球棒,揚起下巴往椅子一坐,一邊嘀咕著自己平日太缺乏運動了。他轉頭朝電視望去,你也跟著看向電視。
  一名身材魁梧的男人站上左側打擊區,頻頻以釘鞋刮著地面,一副不可一世的模樣,眼神銳利地瞪著仙醍國王隊的投手。
  「現在上場的是今年獲得雙冠王頭銜的大塚文太,聽說他的家人今天也來到了球場哦。」主播說道。比數變成12比1,勝負已相當明顯,為了讓沉悶的比賽不要太沉悶,主播想盡辦法挖出觀眾可能感興趣的話題。
  「我記得他有個兒子,是吧?」擔任球評的前東卿巨人隊投手和主播一搭一唱。
  「是的,聽說最近剛滿三歲。其實在今天的比賽開始前,我們訪問了他的兒子喲。」主播這句話剛說完,畫面一切換,出現一名被母親抱在懷裡的孩童。
  「不好好轉播比賽,搞這些花樣做什麼?」你父親咂了個嘴抱怨。
  「沒辦法,這是東卿的電視臺。」你母親邊說邊從廚房走出來。她端著一個盤子,上頭堆滿削好的蘋果,還插了兩枝牙籤。
  螢幕上出現那名孩童的特寫鏡頭。他年紀跟你相仿,頭髮很長,眉毛濃密,一張國字臉。「洋一要當投手。」孩童噘起嘴,語氣堅定地對著麥克風說道,接著又補了一句:「嗯,一定要當。」彷彿在說服自己似的。你應該好好記住這位大塚洋一的面容,因為你總有一天會遇上他,這一切都是注定好的。
  錄影畫面結束,鏡頭轉回打者大塚文太身上。主播說:「聽說洋一小弟弟的夢想是跟老爸對決哦。」
  「文太也真辛苦,得等到兒子成為職棒球員才能退休呀。」球評以煞有介事的語氣說道。他對自己這句玩笑話似乎很滿意,主播也只好陪著乾笑兩聲。
  「老爸打職棒,兒子就能打職棒?真是天真。」你母親淡淡說著,拿起蘋果咬了一口。你見果肉噴出汁液,同時聞到甜甜的香氣,也伸手從盤中抓起一塊,放進嘴裡咬下。蘋果比想像中酸了些,但滋味宜人,香甜液體在口中擴散,而且每咬一下,腦子裡都發出輕響,你覺得非常有趣。
  你一邊嚼著蘋果,一邊看著螢幕裡的大塚文太。見他斂起下顎,跨出馬步,高舉球棒指向天空,整個人看上去平穩扎實,宛如八風吹不動的沉重擺飾,又像一棵枝幹扭曲的詭異大樹。這一刻,大塚文太的姿勢讓你印象深刻,電視畫面裡的人物動作彷彿成了清晰無比的立體圖,浮上你的腦海。你將蘋果放回盤裡,抓起扔在電視機前的塑膠球棒,走到電視旁邊,照著腦中那幅大塚文太的姿勢擺動身體。一開始你分不清左右,手忙腳亂了好一會兒,漸漸掌握手肘的移動方式,成功擺出了腦海中的姿勢。
  「喂,桐子。」
  你父親以異於平日的嚴肅口氣喊了你母親。她聽見呼喚,抬起了頭。你父親瞪大眼,努了努下巴向你母親示意。這時你感覺背後好像有光射來,於是放下球棒,轉頭往後看。你看見雙親瞇起了眼,露出一臉陶醉。
  「王求,就是這樣。」父親微微拉高了嗓音說道。
  「王求,再來一次。」母親豎起食指對著你點頭。
  你不知道父親的「就是這樣」及母親的「再來一次」是什麼意思,但你猜想與剛剛模仿大塚文太的打擊姿勢有關,於是你又做了一次。
  你父母宛如看見了神蹟。父親圓睜雙眼,看得入神;母親則是摀著嘴,同樣是一臉著迷。夫婦倆相視,點了點頭。你對雙親的反應只覺得一頭霧水,轉頭往電視看去,仙醍國王隊的投手正將球舉過頭準備投出。
  你在內心喊了一聲「壞球」。雖然年紀還小,你已學得了不少棒球術語。自從本地的有線電視臺去年開始轉播仙醍國王隊的比賽,你幾乎每天都和母親一起觀看,耳濡目染之下,無論你願不願意,多少都記住了一些字音。你不但聽得懂,而且會念。「壞球」說得很好,「好球」則還有點咬字不清。
  你凝視著電視畫面,只見那顆被投出的球慢慢偏向左側,捕手伸長了左手,好不容易才接到了球。
  父親不知何時來到你身旁,用力摸著你的頭說:「沒人教你,你怎麼能擺出這麼漂亮的姿勢?」
  「這個。」你的手指貼上電視螢幕,像要在上頭留下指紋似地,抹著畫面上出現的左打者大塚文太。
  「你在模仿這個人?」母親蹲下身子,讓視線高度與你的相同。
  你點點頭,又望向電視。投手正一個扭身,準備將球投出。
  你心裡知道這一球將會是「好球」。不知為何,你就是能預測球的去向。「好……球。」你輕輕說了出來,但你的父母並沒有聽見。

全文請見2011.11.29獨步出版:《A KING—某王者》
【2011/11/25 10:11】 試讀‧嗜讀 | 回應(0) |

<<張筱森駐站專欄介紹 「2012」 | 回首頁 | 【Waiting專欄】還好不用說壞話──談呂仁的《桐花祭》>>

回應文章

給個回應










*為防堵垃圾留言機器人,系統在您按下此[送信]鍵之後,將出現請您再度確認的預覧頁面。
 您只需要確認您的大名及本文無誤,再次按下
[送信]鍵,即可完成留言了!

引用本篇文章

引用URL
→http://apexpress.blog66.fc2.com/tb.php/1013-59ab1380
| 回首頁 |


獨步的出版主張是好看的小說:
所有讓人捨不得一口氣看完,以及沒一口氣看完根本無法闔上書本的作品。
在推理小說這龐大的迷宮中,我們期望因為獨步的加入,
能讓讀者享受迷路的樂趣,以及看到出口時恍然大悟的暢快。
Copyright © 2006-2012 APEX PRESS. All Rights Reserved.

最近的更新日

07 | 2017/08 | 09
S M T W T F S
- - 1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31 - -



主題活動 





與bubu互動 


歡迎加入
獨步臉書粉絲團




分類閱讀

獨步推理電子報
日本推理最前線
總編輯亂記
編輯事件簿
有人來推薦
獨步最新活動
推理作家介紹
日本推理入門
乙一訪台特別報導


駐站專欄

駐站名家介紹 不定期出刊 每月第二個星期一出刊 每月最後一個星期五出刊
雙數月中旬出刊 每月第三個星期三出刊

頭條新聞 

✓專訪真梨幸子(上)

✓專訪真梨幸子(下)

✓專訪宮部美幸!

✓專訪伊坂幸太郎

✓專訪京極夏彥

✓《蚱蜢》改編電影

最近的發表

  • [08/14]試讀:東野圭吾《流星之絆》
  • [08/09]試讀:知念實希人《黑貓小夜曲》加碼第二波
  • [08/09]試讀:知念實希人《黑貓小夜曲》
  • [08/08]試讀:伊坂幸太郎《陀螺儀》
  • [08/01]★新書上架:《黑貓小夜曲》
  • [07/25]★新書上架:《陀螺儀》
  • [07/17]★伊坂幸太郎出道15周年紀念企劃:得獎公告
  • [07/11]試讀:初野晴《行星凱倫》(春&夏推理事件簿)
  • [07/10]試讀:北山猛邦《我們偷走星座的理由》
  • [07/06]試讀:深綠野分《戰場上的廚師》

  • 最新的回應

  • [08/08]bubu
  • [08/01]加七
  • [05/31]bubu
  • [05/31]bubu
  • [05/29]lijin
  • [05/21]孟穎
  • [05/14]冰菓
  • [05/03]bubu
  • [05/01]
  • [02/23]bubu
  • [02/23]kathy
  • [02/06]bubu
  • [01/26]FOOL66
  • [11/21]bubu
  • [11/19]軒轅萱
  • [09/13]毛毛蟲
  • [08/30]bubu
  • [08/20]問號讀者
  • [07/26]bubu
  • [07/19]



  • 來逛書櫃

  • 獨步的書櫃


  • FAQ及獨步公告


    【獨歩新人募集】
      難道你…
      就是那名嫌疑犯!

       誠徵日文譯者——

     中日文俱佳,對文字挑剔,喜歡推理小說。需接受試譯。
     必有譯完整本書的經驗!

    請將履歷寄至:
    cite_apexpress
    @hmg.com.tw

  • 關於新書命名
  • 關於獨步改版書
  • 《D坂殺人事件》更正啟事
  • 《六之宮公主》更正啟事
  • 誰殺了他網路緝兇
  • 誰殺了他網路緝兇得獎名單公布
  • 我殺了他網路緝兇
  • 我殺了他網路緝兇得獎名單公布
  • 冰菓合照大募集得獎名單公布
  • 百合心留言活動得獎名單公布
  • 《死神的浮力》心得徵文活動
  • 《死神的浮力》心得徵文得獎名單

  • 8月新書上架

    《陀螺儀》 
    《黑貓小夜曲》 
    《流星之絆》 


    7月新書上架

    《戰場上的廚師》 
    《我們偷走星座的理由》 
    《行星凱倫》 
    統計週間:2013年10月
    1.所羅門的偽證Ⅱ
    2.再一個謊言
    3.所羅門的偽證Ⅰ
    4.預知夢
    5.邪魅之雫(上)
    6.邪魅之雫(下)
    7.嫌疑犯X的獻身
    8.兩人距離的概算
    9.鬼談百景
    10.我殺了他


    2017/9月預告書單

  • 星辰的繼承者
     [詹姆斯‧霍根]
  • 軌道之雲
     [藤井太洋]
  • 秘密庭園的少女
     [深綠野分]

  • 試讀嗜讀



    獨步文化出版

    E‧fiction系列
    恠小說系列
    宮部美幸作品集
    土屋隆夫作品集
    東野圭吾作品集
    伊坂幸太郎作品集
    乙一作品集
    京極夏彥作品集
    恩田陸作品集
    道尾秀介作品集
    櫻庭一樹作品集
    北村作品集
    筒井康隆作品集
    大澤在昌作品集
    泡坂妻夫作品集
    江戶川亂步作品集
    岡嶋二人作品集
    村作品集
    大師經典
    名家傑作選
    謎詭系列

    站內檢索


    推理好站連結

    博客來推理藏書閣
    「乙一FAN!」:乙一老師承認的書迷網站
  • blue的推理文學醫學院
  • Go to the Moon
  • IGT偵探趣味
  • MLR推理文學研究會
  • Nostalgiabyrinth娜斯塔爾吉艾比琳絲,鄉愁的迷宮。
  • 台湾ミステリ通信
  • 台灣推理作家協會
  • 台灣推理夢工廠
  • 灰鷹巢城
  • 余小芳的推理隨文
  • 荒蕪年歲
  • 秘・密・集・會
  • 推理星空
  • 推理評論場
  • 深處稀微的那一道光
  • 遊唱的推理異想世界
  • 暗館的儲藏室
  • 謀殺專門店
  • 謎思推理報
  • 顏九笙。與書為伍。
  • 織夢行雲



  • 友善連結

    麥田出版部落格
    博客來網路書店
    誠品網路書店
    金石堂網路書店
    城邦書店高雄店
    緯來日本台
  • BOOK100讀書會
  • 【READ, or DIE:不讀會死毒舌俱樂部】
  • 小葉(非僅)日本台
      的網路日誌
  • 臥斧・狼窩


  • 歡迎串連獨步

    100x100
    100x60
    80x15
    訂閱RSS

    瀏覽人次

       




     






    ARCHIVES

  • 2017-08 (5)
  • 2017-07 (6)
  • 2017-06 (8)
  • 2017-05 (8)
  • 2017-04 (4)
  • 2017-03 (11)
  • 2017-02 (7)
  • 2017-01 (8)
  • 2016-12 (3)
  • 2016-11 (10)
  • 2016-10 (11)
  • 2016-09 (8)
  • 2016-08 (12)
  • 2016-07 (8)
  • 2016-06 (10)
  • 2016-05 (2)
  • 2016-04 (6)
  • 2016-03 (4)
  • 2016-02 (5)
  • 2016-01 (6)
  • 2015-12 (4)
  • 2015-11 (6)
  • 2015-10 (8)
  • 2015-09 (6)
  • 2015-08 (13)
  • 2015-07 (8)
  • 2015-06 (9)
  • 2015-05 (17)
  • 2015-04 (14)
  • 2015-03 (17)
  • 2015-02 (7)
  • 2015-01 (14)
  • 2014-12 (5)
  • 2014-11 (21)
  • 2014-10 (14)
  • 2014-09 (12)
  • 2014-08 (16)
  • 2014-07 (16)
  • 2014-06 (14)
  • 2014-05 (17)
  • 2014-04 (16)
  • 2014-03 (17)
  • 2014-02 (13)
  • 2014-01 (27)
  • 2013-12 (15)
  • 2013-11 (14)
  • 2013-10 (11)
  • 2013-09 (11)
  • 2013-08 (14)
  • 2013-07 (12)
  • 2013-06 (11)
  • 2013-05 (28)
  • 2013-04 (15)
  • 2013-03 (10)
  • 2013-02 (12)
  • 2013-01 (14)
  • 2012-12 (7)
  • 2012-11 (13)
  • 2012-10 (21)
  • 2012-09 (9)
  • 2012-08 (12)
  • 2012-07 (12)
  • 2012-06 (12)
  • 2012-05 (11)
  • 2012-04 (12)
  • 2012-03 (12)
  • 2012-02 (8)
  • 2012-01 (15)
  • 2011-12 (15)
  • 2011-11 (18)
  • 2011-10 (14)
  • 2011-09 (11)
  • 2011-08 (15)
  • 2011-07 (9)
  • 2011-06 (10)
  • 2011-05 (10)
  • 2011-04 (7)
  • 2011-03 (7)
  • 2011-02 (7)
  • 2011-01 (8)
  • 2010-12 (9)
  • 2010-11 (9)
  • 2010-10 (11)
  • 2010-09 (12)
  • 2010-08 (10)
  • 2010-07 (10)
  • 2010-06 (7)
  • 2010-05 (10)
  • 2010-04 (15)
  • 2010-03 (7)
  • 2010-02 (9)
  • 2010-01 (20)
  • 2009-12 (15)
  • 2009-11 (16)
  • 2009-10 (14)
  • 2009-09 (19)
  • 2009-08 (12)
  • 2009-07 (25)
  • 2009-06 (18)
  • 2009-05 (11)
  • 2009-04 (18)
  • 2009-03 (17)
  • 2009-02 (21)
  • 2009-01 (14)
  • 2008-12 (22)
  • 2008-11 (12)
  • 2008-10 (15)
  • 2008-09 (16)
  • 2008-08 (24)
  • 2008-07 (18)
  • 2008-06 (13)
  • 2008-05 (17)
  • 2008-04 (19)
  • 2008-03 (15)
  • 2008-02 (17)
  • 2008-01 (15)
  • 2007-12 (12)
  • 2007-11 (12)
  • 2007-10 (23)
  • 2007-09 (20)
  • 2007-08 (23)
  • 2007-07 (17)
  • 2007-06 (25)
  • 2007-05 (18)
  • 2007-04 (18)
  • 2007-03 (27)
  • 2007-02 (11)
  • 2007-01 (23)
  • 2006-12 (84)
  • 2005-01 (2)