
試讀文章因為是經過節錄的摘文,
強烈建議您入手全書,暢讀作家本心方為上策!
一
就在醒來之前,日下守做了個夢。
夢裡,他回到十二年前四歲時的模樣,回到出生時故鄉的家。母親啟子還在那兒,拿著門口旁鞋箱上的電話聽筒說著話。母親的手指邊撫弄黑色的電話軟線,微弓著背,對著聽筒那頭的人所說的話點頭。
那光景並不存在記憶裡。因為,當時他並不在家。「日下先生沒來上班……。」他其實並沒有聽到那通電話的內容。知道父親失蹤的事也是在很久之後了。 淡藍色迷霧般夢境中的他,靠著柱子手抱膝,看著臉色蒼白的母親,聽到輕細的說話聲……
醒來後,仰望昏暗的天花板,少年心想,為什麼到現在還會做這個夢?
這之前,他倒夢過幾次「爺爺」。大多是關於爺爺去世前的回憶。如今回想起來,爺爺在去世前可能有預感吧,他送守一個親手做的禮物,是有著三重鎖的金庫。那金庫做得真精巧。那時正值守的畢業考。
翻身看了一眼放在枕頭旁的數位鬧鐘。凌晨兩點。
他嘆了口氣,鑽進被窩。四周又恢復了寂靜。樓下傳來低低的說話聲,是姨媽以子的聲音。
在講電話。
守踢開棉被,下了床。腳踩在冰冷的地板上,他走到走廊上。走廊另一頭的房門也正好打開,睡衣上披了件毛衣的真紀,探出一張睏倦的臉。
「是電話呢。」她簡短地說了一句,比守早一步走下樓梯。表姊真紀的父親是計程車司機,她很清楚知道「深夜電話」的可能性,而流露出的憂慮神色,讓守也緊張了起來。
兩人下了樓,以子正好掛了電話,赤腳站在走廊上。
「發生什麼事了?」真紀問道。以子的嘴彆成「ㄟ」字型。
「好像撞到人了。」