
試讀文章因為是經過節錄的摘文,
強烈建議您入手全書,暢讀作家本心方為上策!
我接到《小說新潮》的短篇小說執筆委託,是在二〇一六年五月二十六日。那一天剛好是我交出小說《不打算受諒解》的二校試印本的日子。
對方算準了我在交出試印本的當下向我委託,讓我不得不讚嘆對方的高明,但可惜這次我打算婉拒。一來我現在的檔期實在排得太緊湊,二來這次的特輯主題是「鬼故事」。
我很喜歡閱讀鬼故事或恐怖小說,但自己從來不寫。原因之一,是讓讀者心生恐懼並不容易,在我看來那是一項需要特殊技術的工作。原因之二,是我實在不想寫出我在看到「鬼故事」二字時當下所浮現在腦海的那個親身經驗。
當我回過神來,我發現自己正凝視著如今幾乎堆滿了書的那間房間。
那房間深處的衣櫥(不知道為什麼,那座衣櫥將空間分隔得非常細,反而很不好收納衣服)裡頭,塞著一張海報。那張海報被摺起放在廣告公司的公用信封內,封口還貼著怵目驚心的符紙。
每次搬家及大掃除的時候,我都考慮過要將那張海報丟掉,但最後都沒有執行。因為如果讓自己從此再也看不到那張海報,我心裡反而會有一股罪惡感。每次我要扔掉它,我心裡就會有一道聲音阻止我繼續做下去:「妳想忘了那件事?妳想就這麼渾渾噩噩地活著,當成那件事從沒發生過?」
我低下頭,將視線轉向前方。我看見了正握著滑鼠的手掌。
我稍微轉動滾輪,電腦畫面迅速捲動,一個名為「鬼故事特輯企劃書」的附加檔案出現在我的面前,讓我感覺整個內臟微微收縮了一下。我的腦海幾乎是反射性地浮現了相同的念頭:「我做不到。」
我沒有辦法平心靜氣地將那個親身經驗寫成一篇故事。
我開啟企劃書的檔案,純粹只是為了找出一個能讓我婉拒這個委託的理由。或許聲稱忙不過來會是最不得罪人的理由吧。我一邊這麼想著,一邊等待WORD啟動。但是下一秒,我的動作僵住了。
〈今年的特輯是「神樂坂鬼故事」,將網羅以新潮社所在位置「神樂坂」為舞臺的作品。〉
抓著滑鼠的手指頓時變得緊繃,嘴裡瞬間感到乾渴。
浮現在我腦海裡的那個親身經歷,正是發生在神樂坂。