
試讀文章因為是經過節錄的摘文,
強烈建議您入手全書,暢讀作家本心方為上策!
序章
1 莎樂美之夜
黑天鵝絨窗簾微微飄動,一陣痙攣般的微幅抽動後,緊接著一波猶如海浪的緩緩大片翻湧,布幕逐漸往左右兩邊敞開。之前漫然散射的泛白燈光漸漸聚焦增亮,在舞台上映出清楚的圓光,一名年輕舞者如妖精般浮現於白色光環中。纖長雙腿穿著芭蕾舞鞋,緊實的軀幹上只有腰際纏著一塊薄紗,裝扮相當大膽,珍珠色肌膚顯得格外妖豔。
一九五四年十二月十日。屋外籠罩在淡淡霧靄中,月色極美。熱鬧的酉市已告一段落,下谷龍泉寺這間酒吧「阿拉比克」迫不及待展開歲末聚會的餘興活動,開著暖氣的店中杯觥交錯,各種無需明言的眉眼傳情,再加上瀰漫的煙霧及鼎沸人聲,一片歡騰嘈雜。
這裡說是龍泉寺,其實並不算是因樋口一葉《比肩》一作而廣為人知的大音寺一帶。「阿拉比克」位偏面日本堤的三輪一隅,附近有蒟蒻店、煤球店,還有手工副業型態的麵包工廠等等,低矮房屋密集,形成樸實的老街風貌,酒吧、酒館之流顯得格格不入,不過在當地土生土長的店主並不以為意。戰時的街區整理將龍泉寺町一角劃歸為日本堤,在此之前店主老家距離吉原大籬、大文字和山口巴這些花街茶屋只有咫尺之遙,他用的熱水便是花街澡堂那充滿脂粉味的熱水,見怪不怪。他開了這間白天是香頌咖啡館、晚上叫「阿拉比克」的小店,在陰暗巷道中亮起檸檬黃的霓虹招牌,至今已約莫兩載。
一九五四年,這麼久以前的事,現在可能沒多少人記得清楚了吧?以日本年號來看,昭和二十九年這年發生許多慘烈的案件。根據警視廳的調查,整年的命案包含殺人未遂共有三千零八十一件,平均每日約有八件,創下前所未有的新紀錄—換句話說,在這一年裡,日本有如此多人真心動了殺人的念頭,並且認真計畫,實際執行。不僅如此,這一年特別值得注意的是開年不久便發生二重橋推擠事故,春天有五號漁船遭輻射落塵汙染,夏天有黃變米,秋天則有在颱風十五號來襲中出航的洞爺丸翻覆船難等等,接二連三出現新型態的殺人案件。