
試讀文章因為是經過節錄的摘文,
強烈建議您入手全書,暢讀作家本心方為上策!
+吉姆.克勞里程──一種測量單位,有色人種特別適用,內含實際的距離與偶發的恐懼、偏執、挫折與憤怒。本質會不斷變形,導致旅行時間無法估算;暴力更使旅行者的健康與心智狀態,持續陷入危機。+
──《黑鬼安全旅行指南》,一九五四年夏季版
被州警攔下來的時候,阿弟克斯幾乎都到家了。
他用軍隊裡攢下的錢,買了一輛二手的一九四八年凱迪拉克轎跑車。兩天前,從傑克遜維爾出發。第一天,他開了四百五十哩,吃喝全靠事前準備的食物籃,只停下來加油。其中一個加油站的有色人種廁所壞了,員工不讓他使用白人廁所,他只好躲在加油站的灌木叢後面應急。
他在查塔努加過了一夜。《黑鬼安全旅行指南》上列了四家旅館跟一家汽車旅店,都在城市裡的特定區塊。阿弟克斯選了汽車旅店,內設一家二十四小時餐室。房間價格跟《指南》上標註的一樣,每晚三塊錢。
第二天早上,他跟餐室服務人員確認地圖。距離芝加哥還有六百哩之遙。他想要採行的路線會經過路易斯維爾、肯塔基。根據《指南》,路上應該有間餐廳會讓他吃午飯。阿弟克斯想了會兒,但一心一意想盡快離開南方這個是非之地,只好不考慮任何可能造成延誤的旅程規畫。他一吃完早餐,便取出餐籃,請廚師裝點三明治、可樂跟冷炸雞。
下午一點左右,他抵達俄亥俄河,肯塔基與印第安那的交界。開過一條以故去奴隸主子命名的橋,他把手臂伸出車窗,比出中指,跟吉姆.克勞道別。一個白人司機從他身邊開過去,見到這個手勢,氣得哇哇大叫、髒話連篇。阿弟克斯大笑幾聲,猛踩油門,就此進入北方。
開過一個小時的農地,凱迪拉克爆胎了。阿弟克斯勉強把車子滑到路邊安全的地方,下車準備換上備胎,這才發現備胎也癟了。他覺得很沮喪──出發的時候明明檢查過,看起來好端端的──但不管他怎麼皺著眉頭、瞪著看,輪胎還是那副氣息奄奄的模樣──南方輪胎,阿弟克斯想,吉姆.克勞討債來了。
在他身後,起碼連續十哩都是綿延不絕的莊稼跟樹林,騁目遠眺,在隱約可辨的遠方兩哩處,有一小叢房子。他取出《黑鬼安全旅行指南》,開始步行。路上不時有車輛經過,剛開始的時候,他還會放慢腳步,轉身揮手。但是駕駛要不是裝作沒看見,就是加速從他身邊急馳而過。後來,他只好放棄,專心在腳底下,一步接著一步。
他走近第一棟建築物。掛在門前的招牌是「傑森汽車修理」,正當阿弟克斯覺得幸運的同時,就看到車庫門口掛的南方「美利堅聯盟國」國旗。照理來說,單單這面旗就夠理由讓他繼續往前走了,但是,他決定試試。