
試讀文章因為是經過節錄的摘文,
強烈建議您入手全書,暢讀作家本心方為上策!
那是在二○○五年五月中旬中午剛過的時候。一名嬌小的女子走在JR淺草橋車站附近的路上。
那是一條以一家專賣傳統人偶的老店而聞名的街道,附近也有許多的服飾、雜貨等批發店,在那一帶工作的人不少,年輕女孩尤其特別醒目。但是那名走在路上的女子顯然不屬於當地的人,像是來自外地,而且是頭一次造訪,一邊對不熟悉的街道感到困惑一邊尋找著目的地。
她看來年紀約五十好幾了吧?或許用「婦人」的稱呼會比「女子」更加恰當。
她穿著寬鬆的長袖襯衫,胸前扣子一絲不茍地直扣到領口,灰色的寬鬆長褲搭配著與其說是傳統不如說是設計稍嫌過時的黑色皮帶。由於身材臃腫,腰帶有些緊繃;腳上穿著舊運動鞋,鞋帶也顯得骯髒鬆垮。
左肩上掛著一個開口頗大、款式老舊的黑色肩背包,右手抱著紙袋,手上抓著白色紙片。那大概是前往目的地的地圖或是手抄地址吧。婦人時而東張西望,確認週遭的景色,時而抬頭觀望招牌,尋找顯示住址的標示。
沿著防護欄踽踽走在馬路上的婦人背後,跟著一輛亮著空車號誌的計程車。站在路中間專心看著手上紙片的她,被輕響的汽車喇叭聲驚嚇,連忙往路邊閃避。慢慢駛過的計程車司機臉上戴著墨鏡。今天是進入五月以來第幾個如此炙熱的炎日呢?
矮小的婦人打開肩背包取出手帕,擦拭前額和鼻頭,被陽光刺激不斷眨動的一雙小眼睛,透露出宛如大象般的溫和目光。
———大象這種動物,不管是野生時期還是被人類馴服飼養之後,眼神都不曾改變,始終都是那樣的安祥穩定。因為牠們很有靈性。據說找不到其他動物像牠們一樣的了。
那是幾年前呢?婦人的獨生子曾經說過這些話。那是兒子的朋友取笑說「你媽媽好像大象」時,他反駁的話語。兒子的朋友並非稱讚婦人的目光柔和,而是不懷好意地取笑婦人身材笨重有如大象。儘管如此,婦人的兒子依然滿臉笑容,甚至語帶驕傲地如此反駁。
踩著沒有自信的步伐,婦人的背影的確顯得動作遲緩,就像體型圓滾、柔順乖巧的小象一樣。若是向擦身而過的人們問起這名女子會是什麼樣的人,任何人都會稍微想一下後回答「總之應該是某個人的母親」吧?因為除了這個答案,很難想像她還能有其他的職業、境遇或頭銜。
事實上這個答案是正確的,只不過這名婦人的獨生子已經不在人世了。