
試讀文章因為是經過節錄的摘文,
強烈建議您入手全書,暢讀作家本心方為上策!
若問人生的樂趣是什麼,我一定會毫不猶豫地回答:「吃。」
自小開始,我就熱愛翻閱食譜。感冒臥床的日子、尤其是飢餓難耐的日子、或是被朋友捉弄哭泣的日子,我經常打開食譜瀏覽。
我會把收在廚房櫃子的食譜挖出來帶到房間去,鑽進毯子和床單之間。只要翻閱那處處沾上油漬與肉汁的舊筆記本,不知為何,我就感到一陣安心,暖意從胃部油然而生,令我得以舒適地落入夢鄉。
我於一九二五年出生在美國南部路易斯安納州的鄉間。由於懂事的年紀正好碰上經濟大恐慌,每一戶人家的孩子都成天挨餓。
黏死在相簿拿不下來的黑白家庭照上,我穿著比身材小一號的侷促衣物,短褲底下繃出圓滾滾的膝蓋來。頂著鳥巢般亂髮的頭因為頭蝨,無時無刻癢得要命。
我不太會念書,一直到了頗大的年齡都還不識字,但家裡的食譜幾乎都是圖畫,所以光是用看的,也能大致理解。我最喜歡天馬行空地想像哪些食材有著什麼樣的香味、完成後的料理會是什麼滋味。
家裡的食譜,幾乎都是同住的祖母親手謄寫的。
祖母身材高瘦,由於長年彎腰駝背煮飯,肩胛骨都扭曲變形了。浮現靜脈的手,散發出洋蔥、蒜泥和迷迭香的氣味。在後腦盤成髮髻的髮絲是淡淡的象牙白,佈滿皺紋的臉總是脂粉不施,只有偶爾客人來訪的日子會撲撲粉,幾乎都待在廚房裡忙活著。
一有空閒,祖母就會坐在玄關門廊的搖椅上,慢慢地搖著,一手拿著冰茶悠哉地眺望外頭。外形渾圓的福特汽車行經鋪過的馬路,樹叢的綠意在濕氣中顯得潤澤,鄰家二樓傳來爵士音樂。每次我隔著玄關紗門觀察祖母的指頭隨著小號及鼓聲輕快的音色敲打節奏,她總會注意到我的視線,轉過頭來說:
「提莫西,明天想吃什麼?」
祖母和其他家人不一樣,不暱稱我為「提姆」。母親說,這是因為祖母是十九世紀後半出生在英國的緣故,英國的上流階級不使用暱稱。但祖母是工人階級,我不知道母親的說法有幾分正確。