試讀：中田永一《百瀨，看我一眼》

試讀文章因為是經過節錄的摘文，
強烈建議您入手全書，暢讀作家本心方為上策！

海灘

1

　　1976年，日本腦神經外科學會將維持下列六項狀態達三個月以上的患者，定義為植物人。

　　1. 無法自行行動。
　　2. 無法自行進食。
　　3. 無法控制排泄行為。
　　4. 眼球雖能勉力追蹤物體，但無法識別。
　　5. 即使患者能發出聲音，但無法發出有意義單詞。
　　6. 患者雖能執行「睜眼」、「握手」等簡單命令，但無法進行更進一步的溝通。

　　植物人和腦死的區別，在於維持生命所必需的腦幹部分依然存活，因此患者仍能自主呼吸，只要供給營養便能持續存活。植物人狀態一旦維持數個月以上，患者的康復機率幾近於零。
　　以我的情形來說，據說我在溺水的三個月之後，就被迫出院，因為對醫院來說，康復機會渺茫又無法加以治療的患者根本賺不了錢。雙親和姊姊四處尋找願意接手照顧我的醫院，但是幾乎沒有醫院願意收留，最後我的身體只好轉回家中看護。
　　雙親找到願意到家看診的醫生。媽媽和姊姊會為我擦拭身體，確認我的生理期是否正常，並向醫生報告。如果有痰卡在喉嚨裡，可能會害我窒息，所以媽媽即使是半夜也必須保持清醒。照顧我的身體非常勞神費工，照顧我的人必須不停幫我變換姿勢，以免我得褥瘡，此外還有排泄物的處理等工作。由於我起碼還能夠吞嚥流質食物，所以吃飯的時候只要用湯匙餵我就好。
　　雙親與在家看護所帶來的孤獨與不安奮鬥著。女兒能夠恢復到與人溝通的程度嗎？據說雙親查到幾個國外案例，並以此作為心靈上的依靠。從漫長沉睡中甦醒的人雖然少，但確實存在。某一天，我也成為從長眠中甦醒的其中一人。
　　我是在風雨激烈的夜晚醒來，全身爬滿彷彿一直維持跪坐姿勢的麻痺感。窗外雷光隱隱，雨點敲打著窗戶。我有很多事想向媽媽講，但卻無法順利出聲。姊姊站在房間的入口，看起來和最後我們在高中校門前分開時的模樣非常不同，她的懷中還抱著嬰兒。
　　我看向掛在房間裡的月曆，上面寫著2002年11月。姊姊懷中的嬰兒哭了起來。我的腦中一片模糊，無法理解眼下的情況。姊姊注意到我困惑的模樣，向我解釋。
　　「就在妳沉睡的期間，人類已經迎來二十一世紀。妳現在已經二十一歲了，或許妳會感到難以置信，不過從那以來已經過了五年。」