試讀文章因為是經過節錄的摘文,
強烈建議您入手全書,暢讀作家本心方為上策!
一匹上了年紀的老馬被賣去拉磨。看著自己被繫在磨邊的身影,老馬哀嘆起悲慘的命運。過去牠曾過著在賽馬場上繞圈競跑的燦爛生活,現在卻在石磨邊繞圈子。老馬想,這種落魄的模樣是多麼悲慘啊。
──這是什麼時候的記憶呢?當時家裡有個人念這個童話給我聽。
家裡充滿由祖父支配的嚴格氣氛,忙碌得一個月只回來幾天的爸爸總會帶回一大堆跟班。但是這兩人都對我很溫柔,只要我跟他們討玩具或衣服,大致上都會買給我……總算想起來了,念給我聽的人是媽媽。出生於望族,在優渥環境下長大的媽媽。大學時代獲選為校園美女,年紀輕輕就結婚的媽媽。自言自語的時間漸漸增加,在我還不到十歲時離開這個家的媽媽……
為什麼她會獨自讀這種童話,又為什麼要講給我這個還有大好未來的孩子聽呢?媽媽離開後的家很快就恢復原狀,因為爸爸再婚了,結婚對象比媽媽更加年輕貌美。接著我多了一個弟弟,家裡變得比起前更熱鬧。
現在想想,我覺得我從那時候起就被詛咒了。我們每一天都會長大一點,卻不知道是從人生的哪一個時刻起,長大轉而意味著變老。
我不想變得像媽媽一樣,也無意變得像無法忘懷議員時代餘暉的祖父,或是高估自己工作實力的爸爸那樣。若不想變成那匹拉磨的馬,只要邁向會隨著年齡一同成熟、精練的技術或是文學、藝術相關的未來就行了──
所以我決定踏上音樂這條充滿苦難的道路。