文/臥斧
「為什麼超級英雄不跟比較狡詐、現實的壞人作對?」
這個問句出現在一個聊天的場景裡,提問者是個名為「凱文(Calvin)」的六歲男孩,和他一起聊天的則是一隻名為「虎伯(Hobbes)」的大老虎;虎伯笑著回答:「對喔,超級英雄可以出席地方議會、投書給報社編輯,諸如此類」聽了虎伯的回答,凱文喃喃地道,「嗯……我想我明白問題出在哪兒了。」
凱文和虎伯都不是真實人物,而是漫畫《Calvin And Hobbes》裡的兩個主角,虎伯在漫畫裡甚至不是一隻真的老虎──它是凱文的小老虎填充玩偶,只有在凱文的幻想裡,才會變成一隻與他玩耍對話的大老虎。於是,這段短短的對話,是一個虛構角色(凱文)與虛構角色的虛構角色(虎伯)討論另一種虛構角色(超級英雄)與現實之間的關係,在簡單四格漫畫當中,充滿了一種辯證的趣味。
尋常的惡棍自有尋常的體制去對付,超級英雄得要面對的,當是尋常方法無法對付的超級惡棍──這麼說起來,推理故事裡的偵探也常是如此。