【臥斧專欄】血的層次很多。《深紅》也是。

文／臥斧

「看起來沒有發生任何事情的時候，一切事情都已經發生了。」

上頭這句話出現在青春無敵歡樂放肆的村上龍小說《69》當中，名為〈亞蘭‧倫（Alain Delon）〉的章節。在故事的前兩章，主角阿劍成功地策動了同學們一起在夜半的校園裡搞封鎖行動，並在隔天引發話題；雖然自認為事事順利，某日，刑警卻忽然找上門來，在那個瞬間，村上龍藉著阿劍的口吻寫道：「……不幸，總是不知不覺間，在自己不知道的地方，自行發育，然後有一天突然出現在眼前……」

在開始讀《深紅》的前幾頁時，忽然想起這段話；前因後果完全不同，不過情緒相仿。

小六的畢業旅行夜裡，十五個小學生同睡一個房間，七人已經熟睡，但包括女主角秋葉奏子在內的八名同學仍然興致很高，圍成一圈在講「最近遇到的可怕的事」。此時，有人發現走廊傳來拖鞋聲，心忖一定是老師來巡房，於是八人立刻散開，各自蓋好被子。