文/臥斧
「看起來沒有發生任何事情的時候,一切事情都已經發生了。」
上頭這句話出現在青春無敵歡樂放肆的村上龍小說《69》當中,名為〈亞蘭‧倫(Alain Delon)〉的章節。在故事的前兩章,主角阿劍成功地策動了同學們一起在夜半的校園裡搞封鎖行動,並在隔天引發話題;雖然自認為事事順利,某日,刑警卻忽然找上門來,在那個瞬間,村上龍藉著阿劍的口吻寫道:「……不幸,總是不知不覺間,在自己不知道的地方,自行發育,然後有一天突然出現在眼前……」
在開始讀《深紅》的前幾頁時,忽然想起這段話;前因後果完全不同,不過情緒相仿。
小六的畢業旅行夜裡,十五個小學生同睡一個房間,七人已經熟睡,但包括女主角秋葉奏子在內的八名同學仍然興致很高,圍成一圈在講「最近遇到的可怕的事」。此時,有人發現走廊傳來拖鞋聲,心忖一定是老師來巡房,於是八人立刻散開,各自蓋好被子。